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N U E S T R O  T IE M P O

COEXISTENCIA Y MUNDO LIBRE (*)
POR
GIUSEPPE VEDOVATO
Antes de penetrar a fondo en el tema, no creo inoportuno in­
sistir en el examen de las interesantes observaciones que en el 
doble plano sociológico y jurídico se han formulado de la doctrina 
de la coexistencia. Ciertamente, un examen conducido más allá 
del mero terreno políticodiplomático, e incluso del doctrinario, 
puede a nuestro entender explicarnos más cumplidamente la ver­
dadera naturaleza y el significado íntimo de esta expresión de uso 
corriente hoy día, y casi puede decirse de gran moda: la coexisten­
cia pacífica.
EL PROBLEMA DE LOS BLOQUES
En una obra célebre, en muchos aspectos verdaderamente su­
gestiva, el sociólogo francés Emile Durkheim establece, como es 
sabido, una distinción entre dos fórmulas de solidaridad que 
coexisten, siguiendo proporciones variables, en toda sociedad hu­
mana: la solidaridad mecánica o por semejanzas y la solidaridad 
orgánica o por divisiones de trabajo. La primera es la expresión 
de una comunidad de ideas, de creencias, de gustos, de costumbres; 
la segunda se funda más bien en las diferencias, y es la expresión 
de la interdependencia. En las sociedades internas—como son por 
excelencia los Estados—éncontramos, fuertemente operantes y re­
novándose ampliamente, las dos formas de solidaridad. En la so­
ciedad internacional, la solidaridad por semejanzas es casi igno­
rada; cuanto más, aparece de manera muy esporádica y general-
(*) El presente estudio es el desarrollo de un trabajo presentado como ponencia en la IV Reunión Internacional del Centro Europeo de Documenta­ción e Información, celebrada en El Escorial del 31 de mayo al 4 de junio. Su autor, el profesor Vedovato, es catedrático de Derecho Internacional de la Universidad de Florencia y  secretario de la Comisión de Asuntos Exteriores de la Cámara de Diputados italiana. Miembro de diversas organizaciones interna­cionales y  copartícipe frecuente de los más destacados Congresos y  Asambleas europeas y  americanas, el profesor Vedovato inicia su colaboración en nues­tras páginas con un tema de gran importancia en el crítico momento actual 
de las relaciones internacionales.
259
mente superficial, mientras que desde algún tiempo a esta parte 
se registra ahí cierto grado de solidaridad orgánica. Este hecho es 
de capital importancia, y preñado de consecuencias. No sólo por­
que de ello pueda derivarse la necesidad de colaboración interna­
cional y de desarrollo del derecho de gentes, sino porque, por esta 
solidaridad orgánica en el orden internacional, las condiciones de 
consolidación se. presentan mucho más en precario que cuanto 
lo sean en el orden interno. Es supérfluo poner de relieve cómo 
en un período de tensión como el nuestro en que las rivalidades 
se agudizan..., la desconfianza mutua aprisiona los espíritus; la 
sombra de la guerra está siempre en el horizonte; las doctrinas 
se repelen y las políticas se enfrentan; se ponen de relieve los ries­
gos que comporta una solidaridad orgánica de plano internacional, 
y se producen y reproducen movimientos de contracción nacional, 
que la paralizan o la hacen retroceder.
Los factores racionales, ideológicos, psicológicos y políticos, 
base de la solidaridad en una u otra forma, no han tenido tiempo 
ni posibilidad de cristalizarse en el orden internacional. Este fenó­
meno explica por qué, en un momento histórico dado, las socie­
dades internas que son por excelencia los Estados—no habiendo 
encontrado o creyendo no poder encontrar su propia seguridad y 
la realización de sus programas de política exterior en la rudimen­
taria y en algunos aspectos peligrosa solidaridad orgánica inter­
nacional—prefirieron depositar sus esperanzas en la perspectiva de 
una solidaridad por semejanzas, como la más idónea para asegurar 
la buscada seguridad o alcanzar presumiblemente la aplicación de 
sus programas de política exterior. Esta solidaridad no puede ser 
universal sino como simple tendencia o finalidad lejana. Este pro­
blema ha contribuido a alejar a los Estados, y también la escasa 
solidaridad, promovida y practicada de una forma u otra por la 
Sociedad de Naciones por causas no siempre imputables a dicha 
Organización; lo mismo que ocurre con la 0 . N. U., por causas 
más indirectas que directas.
LA RIVALIDAD-EE. UU.-U. R. S. S.
Al final de la segunda guerra mundial, sólo dos grandes poten­
cias, los EE. UU. y la U. R. S. S., se enfrentan como protagonistas 
de la escena internacional, concentrando en sus manos—hecho aca­
so sin precedente—casi todos los elementos materiales que consti­
tuyen la fuerza base para el nuevo equilibrio internacional. Las
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dos potencias, cada una por sus propios medios, tienden al dominio 
mundial ; las dos, cada una por propio cálculo, tienden a la solida­
ridad orgánica y por semejanzas, según la definición de Durkheim. 
De hecho, el objetivo actual no consiste ya en la obtención de sim­
ples rectificaciones de fronteras o de determinados territorios, sino 
claramente en la primacía absoluta. Se trata de conquistar el con­
trol de grupos enteros de Estados. La posibilidad de equívoco, es­
pecialmente después del episodio de Corea y de la guerra de In­
dochina, parece reducirse bastante, y se tiene la impresión de que, 
tanto en Occidente como en Oriente, no existen dudas de propó­
sito: por parte de los EE. TJU., con un sistema que podríamos de­
finir de colectividad, dirigido a conseguir plenamente una coordina­
ción de colaboraciones internacionales en propósitos y en acciones; 
por parte de la Unión Soviética, con un sistema que definiríamos 
como de singularidad, para alcanzar de hecho una subordinación 
jerárquica internacional. El análisis agudo de la política exterior 
rusa realizada en Occidente antes y, sobre todo, después de la-se­
gunda guerra mundial, permite la comprobación de que esa polí­
tica se inspira siempre en el principio de oponerse a la conclusión 
de acuerdos colectivos, paça colocarse, con tratados bilaterales, en 
condiciones de hacer prevalecer mejor la propia potencia y el pun­
to de vista propio con respecto a la otra parte contratante, y de 
oponerse resueltamente a la creación de uniones de Estados en las 
fronteras y al mantenimiento en los Estados limítrofes de Gobier­
nos hostiles a esas uniones, aunque sean débiles.
A la consecución de este objetivo por vía bélica, en el sentido 
clásico, parecen oponerse varias razones:
a) El convencimiento por parte de ambas potencias de la in­
capacidad actual de aniquilar al adversario. La capacidad de acción 
de los EE. UU. y la U. R. S. S. es enorme, y ambas parecen capa­
ces de herir terriblemente a su adversario. Pero mientras que no 
hay duda acerca de las posibilidades de ambos protagonistas de 
asestarse golpes durísimos, ninguna de las dos los considera mor­
tales y prevé difícilmente la eliminación total de su antagonista.
b) La consideración de que las guerras mundiales—y tales 
han de ser, dada la importancia de los protagonistas—, en cuanto 
el potencial bélico está hoy constituido en igual medida por los 
elementos militares y las fuerzas civiles, sólo pueden concluirse 
con el aniquilamiento de la capacidad combativa de todo el 
Estado.
Este nuevo tipo de equilibrio internacional, a decir verdad un
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“equilibrio de impotencias”, como fué definido por un autor ita­
liano, mientras sirva para garantizar la paz, permitiendo mirar 
con cierta serenidad, no obstante las apariencias desfavorables, los 
problemas internacionales, es la base de toda tentativa que las 
partes litigantes desarrollan para conseguir su modificación, recu­
rriendo a acciones no bélicas.
ASPECTOS DE LA GUERRA POLÍTICA E IDEOLÓGICA
Los aspectos de la guerra política c ideológica son múltiples. 
Bastaría con estudiar uno de los episodios que en la segunda 
posguerra han determinado auténticas crisis internacionales. A la 
luz de la investigación crítica, estos episodios actúan como pris­
mas gigantescos que, descomponiendo los hechos normales, desta­
can tendencias y perspectivas que parecían incoloras, evidenciando 
perfiles nuevos que se creían suficientemente calculados; destacan 
aún más previsiones eventualmente superadas, impulsos adormeci­
dos y tácticas sorprendentemente recrecidas. Acaso todas las que 
confluyen en algunos componentes que operan como ideas-madre, 
y que pueden reseñarse, al menos las principales, de la forma si­
guiente:
Politización de toda manifestación vital, sea individual o colec­
tiva. Como es sabido, toda actividad humana se organiza sobre 
tres diferentes planos: económico, espiritual, político. De las nece­
sidades del hombre, la más perentoria de raíz es la económica y 
la de comunicación espiritual, que se expresa diversamente desde 
las sociedades primitivas. Por el contrario, la participación indivi­
dual en la vida política no constituye una necesidad propiamente 
dicha. La acentuación del lado político en las manifestaciones vi­
tales induce a los antagonismos propios de la política a alterar 
profundamente la vida económica, por las diversas formas de autar­
quía o de lucha de competencias que suscita; o la vida espiritual, 
por los modos distintos de dirección o de censura que provoca. 
Por tanto, en lugar de influir la economía sobre las decisiones 
políticas de los Gobiernos, la política se convierte en factor domi­
nante de la economía, provocando integraciones que frecuentemen­
te no encuentran justificación alguna como complementos econó­
micos o en forma de especializaciones cooperantes. Y qué decir 
del dominio espiritual, donde la voluntad obradora del particula­
rismo o del exclusivismo es como pretender crear una física na­
cional o una química racista.
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Lo que ocurre es que, a causa de la guerra fría, la política se 
convierte en estrategia. Por ejemplo, al nacimiento de determina­
dos hechos internacionales no se le suele conceder importancia, 
o hien se retarda al máximo su reconocimiento, aun sabiendo que 
éste no encierra valor constitutivo de subjetividad plena o limi­
tada, e incluso manteniendo con ellos vida de relación. Se acepta 
la coexistencia misma de Gobiernos diferentes y aun antagónicos, y 
ello no impide relaciones, tratados ni incluso fórmulas de colabo­
ración. El término de “coexistencia pacífica”, que hoy se ha pues­
to tanto en moda, tiene su origen en el vocabulario propio del mar­
xismo. A finales del año 1917, apenas dos semanas después de la 
conquista del Poder por los comunistas, Trotsky declaraba que “mi 
Gobierno desea una paz rápida fundada sobre principios de una 
coexistencia honorable y de la colaboración de los pueblos”. 
En 1925, al analizar la situación internacional, afirmaba Stalin du­
rante el XIV Congreso del partido comunista: “El factor esencial 
en nuestras relaciones internacionales es el de una especie de equi­
librio provisional de fuerzas que se ha estabilizado entre nuestro 
país, en el que se edifica el socialismo, y los países del mundo ca­
pitalista.”
Y agregaba: “Hoy existe la que podría llamarse una coexisten­
cia pacífica entre los países soviéticos y los países capitalistas.” No 
ha variado gran cosa la situación muchos años después. A conse­
cuencia de la muerte de Stalin, la tesis de la coexistencia pacífica 
se reafirma por el Gobierno soviético en forma de una situación 
nueva, caracterizada por el advenimiento de las armas atómicas. 
“El Gobierno soviético—dice Malenkov el 26 de abril de 1954— 
continúa creyendo en la posibilidad de una coexistencia entre los 
sistemas capitalista y socialista, pero haciéndose la competencia 
mutuamente en el campo económico. Convencidos de ello, perse­
guimos una política de paz y de reforzamiento de la cooperación 
internacional.”
No se trata en realidad de la tendencia a una mayor tolerancia, 
ya que en teoría el problema de la coexistencia continúa siendo 
agudo e insoluble. La dictadura permanece como dictadura y la de­
mocracia como democracia. Y la forma con la cual se gobierna un 
pueblo en el interior tiene una estrecha ligazón con su actitud 
frente a la sociedad internacional.
No es fácil de definir lo que ha de entenderse por dictadura y 
por democracia. Preguntado Confucio por uno de sus discípulos 
acerca de su primera acción de gobierno si fuese nombrado em«
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perador de la China, respondió: “Fijaría el sentido de las pala· 
bras.” Y si bien no es ésta la ocasión de fijar el sentido de ambas 
palabras, es indudable, empero, que en la guerra política las dic­
taduras se encuentran en posición ventajosa frente a las democra­
cias. La demostración es fácil, sin necesidad de recurrir a ejemplos 
concretos.
En el m u n d o actual, ya no es suficiente, aunque lo haya sido 
en el pasado, el conocimiento de los factores constantes de la po­
lítica exterior, aunque se llamen situación geográfica de un país 
o naturaleza de. su suelo, importancia de su población o necesida­
des de la misma, pasado histórico o carácter de sus habitantes; 
o si queréis, precisando aún más hasta llegar a determinantes con­
cretas, seguridad marítima de la Gran Bretaña, potencia militar 
de Rusia, neutralidad permanente de Suiza, etc. Un nuevo factor 
no menos importante que los constantes ejercita su influencia, aun 
siendo esencialmente móvil: la opinión pública, cuyo juego com­
plica aún más los problemas de política internacional y dificulta 
la búsqueda de sus soluciones.
Guando se habla de la opinión pública ha de pensarse en una 
realidad social que se presenta simultáneamente como hecho y 
como norma; un hecho cuya existencia no puede ponerse en duda, 
pero difícil de descubrir con exactitud; una norma que, sin embar­
go, no tiene el carácter de una regla positiva, con una sanción en 
caso de inoperancia. En los negocios públicos se discuten y formu­
lan ciertos deseos, suscitando en el público reacciones positivas 
o negativas, y todo este proceso se desarrolla con independencia de 
la división territorial de la colectividad o de su base constitucio­
nal. De tales reacciones surgen propósitos y se desarrollan ten­
dencias, a las cuales las fuerzas políticas activas de la colectividad 
tratan de imprimir un sentido determinado. No es fácil prever el 
resultado de este complejo de reacciones e influencias, porque la 
incertidumbre de la opinión pública reside precisamente en el 
hecbo de que su capacidad no corresponde a la importancia del 
cometido que se le confía. Las concesiones de las masas no están 
basádas en la razón, sino que provienen de emociones y de nocio­
nes; son—como ha dicho justamente Ortega y Gasset—“impulsos 
desprovistos de lógica”.
De todo esto se deriva una contradición entre realidad y ficción, 
entre lo que las masas quieren y lo que acaban por hacer incons­
cientemente, causa de errores y desilusiones. El estadista está obli­
gado a sopesar las fuerzas en su justo valor y a distinguir clara-
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mente la realidad Je la ficción. Pero lo trágico es que a veces no 
puede obrar en consecuencia, porque se lo impiden las ficciones 
con que la opinión pública ha sido envenenada. En tales casos, las 
ilusiones se convierten en realidades, y el estadista que quisiera 
seguir su criterio claro y meditado se encontrará eliminado por 
los políticos que se adaptan a la opinión vigente que ellos mismos 
han contribuido a forjar. Henry de Jouvenel expresó esta situa­
ción con reflexiones melancólicas: “Existen días en los cuales uno 
se pregunta si en política internacional las apariencias no tienen 
más importancia que la realidad. La opinión se interesa por encima 
del conocimiento. Una especie de verdad a bajo precio se crea, 
sin preocuparse de la verdad que ha costado años de estudios y 
meditación. Los estadistas, de cara al público del que dependen, 
tienen mayor interés en seguir sus impresiones pasajeras que a 
sus propias convicciones. El éxito inmediato les compensa de ha­
ber cedido a impaciencias; y si siguen esta táctica, pueden vivir 
felices. El porvenir se vengará, sin duda; pero sobre sus sucesores. 
Pero ellos habrán conocido durante su existencia la buena suerte 
de estar en moda.”
En todo este juego de aspiraciones y tendencias, de reacciones 
e influencias, de realidad y ficción, las dictaduras tienen notable 
posibilidad de maniobra, ya que se dedican más fácilmente a la 
propaganda y, si es necesario, a imponer orientaciones; a imprimir 
o, si se prefiere, a acelerar ciertas opiniones; a marginar y, si se 
tercia, a destruir ciertas informaciones.
Por otra parte, la guerra fría lleva a la devaluación de fron­
teras y Gobiernos y, en su caso, a la de los órganos militares y 
diplomáticos. La gran , novedad de Carlos Marx—ha dicho Etienne 
Fournol—no consiste en haber dado fin a la guerra o, mejor, la re­
nuncia a la guerra en el sentido diplomático; por el contrario, 
Marx ha descubierto la necesidad y la prolongación de la guerra. 
Esta existe: si cabe, con mayor ardentía. Ha cambiado solamente 
de sentido. Marx ha transferido las fronteras de lo externo a lo 
interno: la frontera no sigue el límite de las naciones, que ha sido 
eliminado; sigue la división de clases. Los pueblos deben enten­
derse por sobre sus fronteras, sin intermediación de los respectivos 
Gobiernos, e incluso también contra el concurso del propio Go­
bierno.
La marginación de los Gobiernos se acompaña, como lógico co­
rolario, de la desaparición de los actos instrumentales, a cuyo tra­
vés se vinculan entre sí. Las democracias “estáticas” se basan en
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el sentido jurídico, en cuanto buscan la permanencia y aspiran a 
la solidez. En los regímenes de la llamada democracia “dinámica”, 
la legalidad se muestra como paralizante de la expansión progre­
siva de la fuerza. Basta poner atención a la concesión del derecho 
internacional expresada por el profesor Krylov, intérprete de la 
doctrina soviética, quien la ha definido así: “Un conjunto de nor­
mas que regulan las relaciones entre los Estados en un proceso de 
su emulación, de su lucha y de su cooperación, que expresan la 
voluntad de las clases dominantes en el Estado y que garantizan la 
coerción ejercida por los Estados, separada o colectivamente.”
INICIATIVAS Y APERTURAS DISTENSIVAS
Ahora bien: nos parece que se deben valorar en este cuadro 
general—pasando ahora al terreno concreto—todas las “iniciativas” 
y las “aperturas distensivas” tomadas periódicamente por él 
Kremlin con respecto al Occidente. Sabemos ciertamente que tanto 
Stalin como sus sucesores no han cesado ni cesan de declarar so­
lemnemente que la coexistencia del mundo socialista y del mundo 
capitalista es posible y, es más, bajo los mejores auspicios. Pero 
a este respecto, no hemos de olvidar el añadir a tal afirmación la 
simple y significativa palabra de “temporalmente”. Palabra que, 
dado que los rusos están convencidos del advenimiento total del 
comunismo sobre toda la tierra, no puede en buena lógica haber 
dejado de pronunciarse mentalmente bien por Stalin, bien por 
cualquiera de sus sucesores actuales. Se trata, pues, solamente de 
tiempo y de estrategia.
Así las cosas, debemos considerar cualquier nota de apertura 
pacífica por parte de Moscú, no como una nota en el sentido clá­
sico de la palabra—vale decir una comunicación meditada, que 
tiende a establecer una cierta posición, una determinada tesis, di­
rigida a un cierto fin—, sino sobre todo como una actitud de pro­
paganda destinada a sembrar la confusión y el desorden en la opi­
nión pública de buena fe; en una opinión pública que encuentra' 
dificultades para admitir la lógica maquiavélica e inhumana de la 
acción comunista. Por tanto, cualquier respuesta a una nota rusa 
habría de considerar previamente este hecho. Ello impone eviden­
temente una revisión absoluta de las concesiones occidentales. 
“Nosotros—como dijo muy bien nuestro embajador Quaroni en 
una conferencia celebrada en la Asamblea diplomática y consular 
de París—continuamos sorprendiéndonos de la mala fe, de la ca­
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rencia de escrúpulos de los rusos y de los comunistas. Sería hora 
de que no nos sorprendiéramos nunca más. El simple hecho de 
asombrarnos todavía significa que no hemos comprendido aún la 
clase de adversario al que hemos de enfrentarnos.” Bastaría para 
ello citar un ejemplo que valiera por todos: la más colosal de las 
contradicciones pertenece a Carlos Marx, padre del comunismo, al 
afirmar en el siglo pasado que el advenimiento de la revolución 
socialista sería la consecuencia lógica del superindustrialismo y de 
la superconcentración de la propiedad industrial. Ahora hien: no 
obstante el estallido de la revolución precisamente en un país en 
que el capitalismo estaba en sus principios, la filosofía soviética se 
ha guardado muy bien de admitir tal error perogrullesco y ha pro­
cedido con la máxima desenvoltura, como es sabido, para adaptar 
e interpretar la doctrina marxista, por cuyo contenido se habla 
hoy de “revolución” no en el sentido en que Marx la entendía, 
sino en un sentido completamente nuevo y singular: como con­
quista pura y simple del Poder. Una vez alcanzado este objetivo 
(y ello es posible, cualquiera que sea el estado evolutivo de la 
sociedad, aunque se trate de una sociedad débil económica y, por 
tanto, militarmente), la planificación económica aplicable en teoría 
a cualquier tipo de Estado podrá sustituir ventajosamente—según 
se dice—a la iniciativa capitalista. Además, no me parece inopor­
tuno recordar aquí—ya que no se insist^ nunca bastante sobre 
ello—los términos de la ruptura ideológica entre Trotsky y Stalin 
producida, como se recordará, durante la guerra civil en China.
“Un Estado comunista no puede sobrevivir largamente en un 
mundo capitalista—sostenía Trotsky—: o nosotros conseguimos 
llevar a cabo, en el mínimo espacio, de tiempo, la revolución en los 
países occidentales, al menos en Europa, o Rusia está perdida. En 
China perdemos inútilmente tiempo y dinero.” Bien diferente era 
el punto de vista de Stalin, quien afirmaba, por el contrario, que 
“si un Estado comunista posee los recursos materiales y la exten­
sión territorial de Rusia, puede sobrevivir largo tiempo, aun en 
medio de un mundo capitalista. Por otra parte, la revolución diri­
gida a Europa no es posible, ya que allí sobre todo la burguesía 
está diversamente organizada, cosa que no ocurría en Rusia, y ade­
más porque las masas proletarias europeas no lo están suficiente­
mente. La explotación de los países coloniales o semicoloniales ha 
dado al capitalismo occidental tales provechos, que le han per­
mitido elevar el nivel de vida de los trabajadores y darles un Es­
tado y una mentalidad de pequeños burgueses. Despojahdo al
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mundo occidental del disfrute de los países coloniales, reducimos 
el provecho del capitalismo, rebajamos el nivel de vida de las ma­
sas trabajadoras y creamos así la situación necesaria para un mo­
vimiento revolucionario. En términos más militares, no siendo po­
sible el ataque directo contra Europa, es preciso adoptar una 
maniobra envolvente a través de Asia y Africa”.
Hoy en día, aún se ha permanecido fielmente aferrado a ese 
dogma, al menos en lo. sustancial. E incluso en la última posgue­
rra el Kremlin pudo por primera vez no excluir la posibilidad de 
extender su propio dominio sobre toda Europa, presa de la desorga­
nización, en pleno caos económico y financiero, y bajo la mayor 
desmoralización subsiguiente al gran conflicto. Su primer fracaso 
(debido sin duda, entre otras causas, a la necesidad de reorganizar 
los propios negocios internos, más que al temor de la bomba ató­
mica) ha sido la intervención masiva del Plan Marshall. La ayuda 
norteamericana obligó a Rusia a volver nuevamente a su estrate­
gia oriental, consiguiendo esta vez los estrepitosos resultados que 
conocemos. Esto no obstante, no significa que la política exterior 
del comunismo se haya olvidado de Europa. Al contrario. La histo­
ria más reciente está ahí para demostrarnos con hechos concretos 
que todos los esfuerzos de la diplomacia soviética, antes y después 
de Stalin, se han dirigido a un solo fin: retardar el rearme y la 
integración del mundo occidental.
LA POLÍTICA EXTERIOR DE RUSIA
Llegados a este punto, y con el fin de valorar en su justa me­
dida la actual política exterior de la Unión Soviética, conviene si­
tuar nuestra indagación sobre el plano interno; cabe decir que es 
necesario proceder al estudio cuidadoso de algunos acontecimientos 
internos acaecidos en Rusia en los últimos años, para poder com­
prender con exactitud suficiente la fase actual de la política comu­
nista y, por consiguiente, el peso real que se debe atribuir a los 
ofrecimientos de “coexistencia pacífica” propuestos por la Unión 
Soviética. A nuestro entender, habituados como estamos a consi­
derar las distensiones casi exclusivamente bajo el perfil internacio­
nal, nos hemos olvidado inexplicablemente no sólo de sus orígenes 
efectivos, sino hasta del hecho de que esta medida .no es otra cosa 
que la proyección interna de una determinada política, prevista es­
pecialmente de acuerdo con ciertas exigencias internas y dirigida 
en sus principales aspectos al interior y naturalmente destinada a
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ser nuevamente estudiada prestando especialmente atención a sus 
repercusiones en el ámbito de la Unión Soviética, en relación con 
la situación del Gobierno del país. En el acto del fallecimiento de 
Stalin, sus sucesores se presentan con fortaleza inferior a la del di­
funto dictador. Releyendo atentamente los primeros comunicados 
expedidos por el Kremlin, se encuentra una nota casi angustiosa. 
La cosa aparece, por otro lado, muy comprensible si se presta aten­
ción al hecho de que, en cualquier régimen dictatorial, la muerte 
del dictador constituye el acontecimiento más grave que pueda 
ocurrir. En tal situación de emergencia, los herederos de Stalin no 
tienen la misma libertad de elección política que la que tenía el 
jefe desaparecido, el cual, para el perfecto control del Gobierno, 
estaba en plenas condiciones de practicar casi indiferentemente tanto 
la guerra fría como la distensión: sus sucesores tuvieron que optar 
por ésta—ya dejada entrever por el mismo Stalin en la última entre­
vista concedida a la prensa occidental—con el fin de ganar el tiempo 
preciso para asegurarse el timón del poder central.
La política de una distensión así prevista tiene aspectos múltiples. 
Entre los principales recordaremos los concernientes a la Policía, al 
régimen de justicia, a la agricultura, a la política económica y la del 
exterior.
La atenuación inmediata de algunas medidas policíacas previas, 
con la liberación bien aireada de un cierto número de prisioneros y 
la publicación de un amplio decreto de amnistía, constituyen la pri­
mera medida distensiva con respecto a la Policía y al orden judi­
cial. En el campo de la agricultura se provee inmediatamente a dis­
minuir la presión del Estado sobre los campesinos, mientras que la 
reducción general de los precios de muchos artículos de consumo 
constituye el punto de partida de la nueva política económica. Esta 
última—probablemente basada en el presupuesto de un razonable 
incremento (del 200 al 300 por 100) de la demanda de bienes de 
consumo—parece prever una cierta estabilización de la industria 
pesada y de la producción de armamentos más arriba de un nivel 
no muy distante del ya conseguido en el momento de la muerte 
de Stalin y la concentración de esfuerzos en la expansión de la in­
dustria ligera para incrementar la producción de bienes de consu­
mo, y en el incremento de inversiones en favor de la agricultura. 
Por consecuencia, la construcción de obras públicas espectaculares 
ha sido diferida de un tiempo a esta parte. Por último, en política 
exterior se inaugura una fase que, resultando en realidad mera­
mente verbal, actúa fuertemente sobre la imaginación de los occi-
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dentales. En la formulación de la política de distension, Malenkov 
representa indiscutiblemente un papel destacado. Si el nombra­
miento del nuevo presidente del Consejo de Ministros—nombra­
miento que parece ser consecuencia inmediata de la investidura 
decretada por el XIX Congreso del partido, desarrollado bajo la 
égida de Stalin, por el simple hecho de salvar a la vieja guardia— 
no puede ser muy bien aceptado por ésta, especialmente en algu­
nos aspectos de dicha política y en las medidas en favor de los 
campesinos, desde el punto de vista psicológico dañan enérgica­
mente el rencor inveterado, casi inexistente en la generación polí­
tica subsiguiente, de aquellos que, en el momento de la revolución 
de octubre de 1917 y durante los primeros años del Gobierno bol­
chevique, habían experimentado el mortal peligro de la caída del 
régimen precisamente a causa de los campesinos. De todas formas, 
existiendo como existe un espíritu de auténtica libertad de sele<>- 
ción y pendiente la delicada búsqueda de un nuevo peligro en el 
seno del Kremlin, la experiencia sigue su desarrollo, aunque no- 
falten reservas inmediatas incluso en los discursos y en los actos 
de quienes, como Kruschev, están llamados a representar un papel 
preeminente.
Si en el exterior de la Unión Soviética el balance inicial de la 
política de distensión—con excepción de los acontecimientos de 
Berlín del 17 de junio de 1953—es incluso brillante en el Occiden­
te, en China y en los Estados satélites, lo cierto es que esa brillan­
tez desaparece en el interior del país. Las mayores dificultades, 
internas provienen indudablemente de los sectores agrícolas y del 
mercado de bienes de consumo. En efecto, si de una' parte las me­
didas en favor de los campesinos, tan mal vistas por la vieja guar­
dia, tienen consecuencias más negativas que positivas, se asiste por 
otra parte a una expansión de la demanda de bienes de consumo 
no ya de cerca del 2-300 por 100, sino del 6-7.000 por 100: de ahí 
un grave fallo en el funcionamiento del total mercado interno. En 
este punto, y estando pendiente aún en el del Kremlin la meticu­
losa búsqueda de un nuevo equilibrio de Gobierno, los dirigentes 
soviéticos se ven constreñidos a afrontar la delicada situación con 
medidas de emergencia de carácter transitorio; por ejemplo, la 
significativa venta de oro al exterior para la adquisición masiva de 
algunos artículos de consumo.
Los armisticios de Corea e Indochina, decididos durante este 
período, alivian ciertamente parte de la presión debida a las exi­
gencias de la producción de armamentos. Pero todavía es insu­
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ficiente: sería necesario levantar sobre un nuevo plano el sistema 
global de los cambios comerciales del Este con el Occidente. Las 
consecuentes demandas publicadas por Moscú en este sentido no 
consiguieron todavía los resultados esperados. Mientras» como un 
agravamiento de la situación, se perfilan en el horizonte ciertas 
exigencias que presionan desde Pekín pidiendo ayuda en la em­
presa de industrialización china. Se trata de demandas que, que­
riendo conjurar cualquier posible tentación de dirigirlas a las po­
tencias occidentales, no pueden ser ignoradas; pero que, si se aco­
gen, repercutirán fuertemente sobre las necesidades de la indus­
tria pesada.
De todas formas, el Gobierno soviético no está en condiciones 
de cambiar de ruta y debe continuar adelante de acuerdo con el 
plan trazado. En la intimidad del Kremlin» el nuevo equilibrio gu­
bernamental está todavía por decidirse, perfilándose entre los diri­
gentes soviéticos la posibilidad de volver a aquella libertad de 
elección, que se les había truncado con el fallecimiento de Stalin.
Cuál haya sido concretamente el proceso a cuyo través ha sur­
gido este nuevo equilibrio gubernamental, es por ahora argumen­
to de mera especulación. Dejemos de lado las múltiples hipótesis 
y levantemos acta de dos acontecimientos tan concretos como in­
controvertibles: la formación en el seno del Kremlin de un nuevo 
equilibrio gubernamental, con la destitución de Malenkov, y la 
promoción formal a la jerarquía suprema de Bulganin y Kruschev.
¿Cómo se ha llegado a este segundo resultado? Probablemente» 
en cuanto la situación interior del Kremlin permitió la aplicación 
de medidas orgánicas que resolvieran los problemas existentes o 
al menos agravados por la política de distensión, las alternativas 
posibles eran sustancialmente dos: reducción—no ya estabiliza­
ción—de la industria pesada o compresión de la oferta y demanda 
de bienes de consumo. Lá primera alternativa tenía que mostrarse 
como imposible. La conversión de parte de la industria pesada 
habría implicado de hecho no sólo una reducción en la produc­
ción de armamento, considerada fuera de lugar con vistas al rear­
me de la Alemania occidental, sino que además habría impedido 
la ejecución de los compromisos de industrialización contraídos 
con China.
La segunda alternativa podría haber sido realizada mejor, sea 
atribuyendo a una sola persona la responsabilidad de la caída de 
la política económica y agrícola inaugurada al día siguiente de la 
muerte de Stalin (he ahí la autocrítica de Malenkov), sea seña­
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lando la situación internacional como causa decisiva del cambio 
de marcha eventualmente impopular. De cuanto se ha explicado 
se desprende que, a causa precisamente de la indisolubilidad entre 
la distensión internacional y la interna, siendo necesario practicar 
en la Unión Soviética a la muerte de Stalin una política de dis­
tensión, fue un caso de fuerza mayor el practicarla también en el 
plano internacional. Y así, al día siguiente de conseguido el nuevo 
equilibrio en el Kremlin, y debiéndose abandonar en el interior 
de la Unión Soviética la política propugnada por Malenkov, fué 
necesario volver a la guerra fría aun siendo favorable la distensión 
al Occidente.
Las principales conclusiones que hemos de deducir ante el pró­
ximo convenio de los Cuatro es que Rusia no podrá dejar de pedir 
como base para cualquier Tratado una modificación sustancial de 
las actuales relaciones comerciales entre el Este y Oeste, sin la 
que el Kremlin no podría reemprender esa política distensiva que, 
como ya se ha visto—rebus sic stantibus—, no está en situación de 
practicar en el interior del país.
Según nuestro particular criterio, la imprevista actitud soviéti­
ca de restituir su interpendencia y libertad a Austria ha de interpre­
tarse como una tentativa proclive a crear entre la U. R. S. S. y el 
Occidente una zona de seguridad, situando más allá de los Estados 
satélites el territorio de varios Estados neutralistas (Suecia, Suiza, 
Austria), más que como una manifestación de auténtica buena vo­
luntad de cooperación. Prueba de ello es la contemporánea creación 
de la N. A. T. O. oriental, organización que permitirá situar bases 
militares soviéticas a lo largo de todo el telón de acero y, por tanto, 
a pocos kilómetros de la misma Yiena.
En cuanto a la iniciativa soviética desarrollada en Belgrado 
durante los últimos días de mayo y primeros de junio, definida 
en los círculos occidentales como “gesto imprevisto” o “golpe sen­
sacionalista”, tiene objetivos fácilmente definibles: a) dividir prác­
ticamente en dos troncos el dispositivo atlántico, que, al romper su 
soldadura con la neutralidad de Austria, ya no podrá contar con 
Yugoslavia para reparar los eslabones de su cadena defensiva; 
b) neutralizar militarmente a la Alianza balcánica. La decisión 
soviética tiene, pues, un significado concreto: es la superación de­
finitiva de la política staliniana de 1948, que llevó a la expulsión 
de Tito del Kominform. En otros términos, es la derrota de la 
causa primera, que indujo a Tito—sea dicho con todas las reser­
vas—a volverse hacia el mundo occidental. Y es de notar que, en
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aquel año, en la trágica situación de aislamiento en que se encon­
traba, Yugoslavia aceptó la ayuda occidental, pero se negó categó­
ricamente a condicionarla a la más insignificante concesión políti­
ca. En su intento de no irritar a la U. R. S. S., Yugoslavia quiso 
dilatar la estipulación del Pacto balcánico, y, cuando tuvo que sus­
cribirlo, se las ingenió para vaciarlo de todo contenido militar 
especialmente dirigido contra Moscú y sus satélites. Además, Tito 
se negó con la máxima energía a vincular el Pacto balcánico a la 
Organización atlántica, y, en puridad, tampoco puede hablarse del 
problema de una adhesión directa de Yugoslavia a la N. A. T. O. 
En fin, luego de un período dedicado a reafirmar con energía cre­
ciente su “equidistancia”, Tito comienza a hablar de “coexistencia 
activa”, y, junto con Nehru, se convierte en su paladín más entu­
siástico. “La coexistencia activa no es solamente una concesión 
que se ha de adoptar, sino que es además una meta por la que hay 
que luchar.” Así se lee en un artículo de Hade Yekov publicado, 
el 1  de enero de 1955, en la Revue de la Politique Mondiale, que 
se edita en Belgrado. Y en la declaración conjunta de Tito y de 
Nehru, realizada en diciembre de 1954, a la terminación de la visita 
hecha a Nueva Delhi por el Jefe dq Estado yugoslavo, se lee: “La 
política de no adhesión a los bloques, adoptada y proseguida por 
los Gobiernos yugoslavo e hindú, no es una política de neutralidad 
o de neutralismo, ni siquiera de pasividad, sino una política activa, 
positiva y creadora que tiende a la paz colectiva...”
Hoy parece prematuro, cuando no ilógico, pensar en una reinte­
gración de Belgrado a la órbita kominformista. Pero no hay que 
olvidar que Yugoslavia era y es un país comunista, y que todavía 
se puede contar con una cierta confianza y por algún tiempo" con 
la neutralidad de Belgrado, pero no con su “equidistancia” entre 
ambos bloques, porque hoy por hoy Belgrado se halla más cerca de 
Moscú que del Occidente,· y esta verdad ha de traducirse concreta­
mente así: Yugoslavia está perdida para la defensa del Occidente. 
Se abre una brecha en el Mediterráneo, en uno de los sectores 
más delicados de toda la barrera defensiva atlántica: Grecia y Tur­
quía quedan desgajadas del grueso atlántico, e Italia llega a en­
contrarse en una posición más delicada y neurálgica que la que 
precedió a 1948.
Resumiendo, en otros términos, no hasta en modo alguno con 
sostener—como hizo el propio Malenkov al día siguiente de la 
muerte de Stalin—la tesis de la necesidad de la coexistencia pací­
fica (coexistencia tanto más vital e indispensable en la edad ató­
273
mica). Se precisa mucho más para que una coexistencia realmente 
pacífica pueda establecerse entre ambos mundos, aunque al Occi· 
dente libre 7 democrático se le deriven los frutos tan deseados.
Según el contenido del altísimo Mensaje pronunciado por el 
Supremo Pontífice con ocasión de las pasadas Navidades, es nece­
sario pasar de la coexistencia del temor y de la desconfianza a la 
coexistencia en la verdad, descartando al ' paso la coexistencia en 
el error. El importante documento pontificio merecería amplio y 
profundo estudio, que nos dispondría para adentrarnos convenien­
temente en los numerosos temas y argumentos allí tratados, y des­
arrollados todos no sólo con insuperable “celo pastoral y solicitud 
páterna”, sino también, y sobre todo, con- un empeño histórico, ló­
gico y funcional excepcionalmente sentido.
Cuanto afirma el Mensaje sobre el tema constante del falso paci­
fismo nos parece de tal importancia que nos vemos en la nece­
sidad de repetirlo textualmente: “Una propaganda pacifista—se 
nos recomienda—que provenga de quienes niegan toda fe en Dios 
es siempre muy dudosa e incapaz de atenuar o eliminar el angus­
tioso sentido de temor, si no es que sea conducida con el fin y como 
expediente para provocar un efecto táctico de excitación y de con­
fusión.” “Hoy, sobre todo—se prosigue en el inspirado Mensaje—, 
cada uno de los dos grupos en que está dividida la familia humana 
tolera que el otro exista, porque no quiere perecer él mismo ... En 
cada uno de ellos es avasallador el temor a la potencia económica 
del otro y está viva la aprensión hacia los efectos de las moderní­
simas armas ... La presente coexistencia en el temor tiene así sola­
mente dos perspectivas: o se levantará en coexistencia en el temor 
de Dios y después en una convivencia de paz verdadera ... o se con­
traerá más y más en una glacial parálisis de la vida internacional, 
cuyos graves peligros son ya previsibles a partir de este momento.” 
Pero—como decíamos más arriba—para poder pasar del actual es­
tado de “coexistencia en el temor” al estado de “coexistencia en la 
verdad” es indispensable cerrar la puerta a la “coexistencia en el 
error”. Si no nos esforzamos en este sentido no haremos más que 
perpetuar el actual estado de disgusto en que el mundo se encuen­
tra, a causa precisamente de aquellos sistemas y remedios equi­
vocados, que pretenden utilizar la fuerza económica como la gran 
piedra de toque de la guerra y de la paz. “El antagonismo entre los 
dos bloques—avisa el Santo Padre—no puede ser superado con 
fuerzas puramente económicas.”
Además, si existen, como es verdad, relaciones de causa y efecto
274
entre el mundo moral y el económico, ésas deben ser ordenadas de 
forma que se asigne a aquél la primacía: corresponde al mundo 
moral acompasar autorizadamente su espíritu a la economía so­
cial. Solamente en nombre del espíritu, por tanto, de un común 
denominador espiritual e ideal, podrá realizarse la coexistencia en 
la verdad y la fecunda colaboración entre los dos bloques en con­
traste.
Hemos llegado al término de nuestra exposición; aún antes de 
cerrarla quisiéramos insistir no sólo sobre la necesaria e indispen­
sable cautela y prudencia, con las cuales el conocimiento doctrina­
rio y la experiencia nos' imponen la valoración de todas las “aper­
turas distensivas” y las ofertas previas de pacífica “coexistencia” di­
manadas del mundo comunista.
No es preciso olvidar una vez más que nosotros mismos nos 
exaltamos por el camino de la paz, sin saber exactamente de qué 
cosa se trata. La paz—es necesario decirlo firmemente—es el dis­
frute de la justicia atenida a la libertad. La paz postula la liber­
tad. No podemos llegar a la libertad a través de la paz; al contra­
rio, es necesario ir a la paz a través de la libertad. De otra forma, 
no es libertad; no puede ser paz.
Giuseppe Vedovato. Lungarno del Templo, 40. 
Florencia (Italia).
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GUY DE LARIGAUDIE, SCOUT Y EL AVENTURERO
DE LA FE
POR
L IU  ALVAREZ
Este es un capítulo del nuevo libro de Lili Alvarez En tierra extraña, que pronto apare­cerá. Es como su prólogo, y  se titula el “Ejem­p l o V i e n e  a ser la referencia viva de las observaciones y  meditaciones, o sea de la “teo­ría", que hace la autora sobre la vida espiri­tual en general y, más en concreto, sobre la vida espiritual seglar.
El 11 de mayo de 1941, en el frente francés de la frontera lu­
xemburguesa, un hombre joven—tenía treinta y dos años—escribió 
la siguiente carta a una monja carmelita:
Hermana:
Aquí estoy en la refriega. Puede ser que no vuelva.
Tenía hermosos sueños y hermosos proyectos; pero si no fuese 
por la inmensa pena que esto va a causar a mi pobre madre y a 
los míos, exultaría de alegría. Tenía tanta nostalgia del Cielo, y 
he aquí que pronto va a abrirse la puerta. El sacrificio de mi vida 
no es siquiera un sacrificio, tan grande es mi deseo del Cielo de la 
posesión de Dios.
Había soñado volverme un santo y  ser un modelo para los lo­
beznos, scouts y  routiers. La ambición era acaso demasiado grande 
para mi talla, pero era mi sueño.
Estoy en una formación a caballo, y  soy feliz ele que mi última 
aventura sea a caballo.
Le doy gracias, hermana, por haber rezado tanto por mí y  por 
haber seguido tan bien, durante doce años, la marcha, a veces 
titubeante, de mi alma. Esa oración fiel, que subía de su Carmelo, 
ha sido mi sostén y mi salvaguardia. ¿Quiere usted, cuando tenga 
noticia de mi muerte, escribir a mi madre, para consolarla? Usted 
le dirá que no tiene que llorar, que piense que me he ido a una 
tierra lejana, muchísimo más bella que las islas de coral, donde
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poseeré toda la Luz, toda la Belleza, todo el Amor de que tenía 
tanta sed.
He ahí, hermana, lo que quería decirle. Sólo queda ahora correr 
con alegría mi última aventura.
Unas pocas horas más tarde, una bala enemiga le atravesaba el 
corazón como una saeta divina. En el bolsillo de la guerrera de 
Guy de Larigaudie, la figura más pura y hermosa del escutismo 
francés, fué encontrada esta carta, que no había tenido ni tiempo 
de enviar.
*  *  *
En Guy de Larigaudie hallamos la personificación de una forma 
de espiritualidad nueva, muy moderna: una especie de francisca- 
nismo deportivo a lo siglo XX. Nadador consumado, gran jinete, es­
quiador y routier ante el Eterno, esta deportividad de hombre de 
la Naturaleza le había servido para ir varias veces, en su corta pero 
densa existencia, hasta los confines del planeta y alcanzar las islas 
mas remotas, asi como para adentrarse en las selvas más salvajes. 
Por el gozo de su expansión física, trovador de sombrero de fieltro 
de alas anchas y de calzón corto a lo ¿aden-Powell, llevaba a todas 
las latitudes su amor a Dios y sus rezos a la Virgen. Dohlaba, en 
cierto modo, su alegría de vivir con su gozo celeste, y la fruición de 
las bellezas del mundo le hacía rebotar a las del Creador. Era 
el caballero de la Aventura y de la Fe.
Trataremos de descubrir él secreto de esta rica personalidad 
mediante dos cortes, el uno en longitud y el otro en profundidad, 
en la fruta viva de su existencia: el relato de sus expediciones y 
el análisis de sus escritos.
LAS AVENTURAS
Este hijo de un castillo del Périgord comenzó sus grandes viajes 
tomando parte en el Jarboree Internacional de 1934, que ese año 
tuvo lugar en Australia. El y veinte compañeros suyos de los 
scouts de Francia se embarcaron para Melbourne. Ni que decir 
tiene el alborozo con que, en las escalas de su largo periplo, des­
cubren las maravillas del Asia.
En cuanto llegan al continente del canguro salen para el Norte 
en busca de las planicies, donde pastan los grandes rebaños y em­
pieza la vida campera estilo coto-boy. De ahí visitan las minas de
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oro, y, por fin, a pie y solitarios, se internan en el fantástico bos­
que australiano que llaman bush, albergue de los animales más 
extraños y de los hombres más salvajes que se conocen. Por la 
noche acampan al raso. Navidad los coge frente al fuego de cam­
pamento. Nochebuena de los antípodas, noche tibia de verano: Un 
viento muy suave mece la cima de los árboles, juega en las hojaa 
de los gomeros. Un perfume violento de eucalipto flota en el aire 
cálido. En el cielo más claro, la Cruz del Sur invita a la oración. 
Después vinieron los días de fiesta del Jambore en Frankston, con 
sus campamentos gigantes y sus aclamaciones. Todo se termina, y 
ya es el retorno, más despacioso esta vez, por el Pacífico. De bar­
co en barco surcan esos legendarios mares del Sur, con sus islas 
sorpresas, cuentas perfumadas de un exuberante y exótico rosario, 
que circunda la inmensidad marina del globo'.' Conocen la Nueva 
Caledonia, las Nuevas Hébridas, Tahiti y, por el estrecho de Pa­
namá, las Antillas. A veces se paran bastantes días, excursionean a 
caballo, se bañan en el agua eternamente cálida—¡en alguna oca­
sión hay que escapar de los tihurones!—y, adornados de flores, to­
man paTte en las fiestas de aquellas poblaciones dulces y lángui­
das. Por fin, ahitos de impresiones y de gozo juvenil, arriban a la 
madre patria.
Guy de Larigaudie vuelve a la mansión señorial de su infancia 
—Les Gérauds—como el marinero al puerto. Pero se está poco, 
justo el tiempo de recogerse en el ambiente familiar y poner en 
orden las notas de su vuelta al mundo. Y ya está proyectando 
otro viaje. Norteamérica le atrae. Esta vez saldrá solo y sobre el 
famoso Normandie, el barco campeón, supremo alarde de veloci­
dad y de lujo, que detenta la “Cinta azul”.
A bordo baila y se divierte intensamente, y también tiene sus 
visitas solitarias a la capilla, hasta que le sobrecoge la vista de la 
metrópoli del Nuevo Mundo: Me hundo en mí mismo, aplastado 
por algo más fuerte que yo. La belleza de Nueva York es bravia, 
inhumana. Uno no puede dejarla de admirar, pero ella domina y 
machaca todo. En seguida sale, porque más que las ciudades busca 
el campo de América. Viaja en autocar. En Kansas encuentra el 
Oeste, el país del Far-West, de los indios y de los cow-boys clásicos. 
En Nuevo Méjico tiene la suerte de caer en plenas fiestas indias, 
con los jefes en traje de parada, plumas de águila y tomahawk, y 
los cow-boys con pañuelos de seda, sembrero de fieltro y espuelas 
de plata. Se estremece ante el gran Cañón del Colorado: Sentado 
sobre la punta de una roca suspendida sobre el vacío me lleno los
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ojos de luces y de colores. Una atmósfera de potencia salvaje y de 
misterio sube de la tierra sobrecalentada. Delante de esta decora· 
ción fantástica, el cuerpo parece aniquilado, demasiado endeble. 
Pero el alma está a sus anchas, y el prodigioso empuje de las rocas 
amarillentas se vuelve una oración. Atraviesa las montañas Roco­
sas y después el horrible desierto del Mohave, donde perecieron 
antaño tantos buscadores de oro. Llega, finalmente, a Los Ange­
les, y es recibido por las estrellas de cine y por la Universidad de 
California: baila con las primeras y diserta en la segunda. Dos 
cosas—decía—son necesarias para viajar bien: un smoking y un 
saco de dormir. Era de esos seres felices que saben unir la vida 
salvaje a la existencia lujosa y alegre de sociedad. A la muerte de 
Jean Harlow le dedicará unas líneas singulares y cristianas.
No se detiene y sigue a caballo, solo con un guía, por la famosa 
carretera de los bosques Colorados: Paro la montura; acabamos 
de llegar al pie de una sequoia, una especie de abeto viejo de cua­
tro mil años. Tiene ciento diez metros de altura y veinticinco de 
circunferencia. Somos, a su lado, dos juguetes de plomo, olvida­
dos sobre el suelo. Rodeado de estos gigantes pasa una noche me­
morable, en la que bendice a Dios pofc haberle guardado puro 
para recibir, así, en toda su transparencia e intensidad, estos acon­
teceres supremos de belleza.
Está frente al Pacífico otra vez, y otra vez siente la Ramada de 
las islas paradisíacas. Pensado y hecho: se embarca para Tahiti.
De este viaje, mucho más personal y lleno de aventuras que el 
anterior, traerá un libro encantador: Resonancias del Sur, en que 
la vivacidad de su talento descriptivo iguala a los maestros del 
género. Tiene la suerte de estar invitado por el gobernador en su 
visita a los archipiélagos más australes de la Oceania Francesa; en 
la comitiva de éste recorrerá las Tubai para regresar por las Gam- 
bier y las Tuamotu. En todas encuentra el mismo sortRegio: Hace 
falta amar el esplendor azul de las lagunas; el agita tibia, donde 
se deslizan los más bellos peces del mundo; los fondos, donde se 
entrecruzan, en un enredo de ramos multicolores, las fluorescen­
cial del coral. Hace falta amar la poesía de las noches cálidas, en 
el ritmo de los ukeleles y las guitarras; el perfume de .las flores de 
tiaré, que lo persiguen a uno sin cesar; la dulzura de las tahitianas, 
con su porte real y  sus palabras acariciantes. Hace falta amar la 
piragua, el agua, el caballo, las canciones. Pero hay que saber irse 
antes de estar cogido y  de caer uno mismo;
Pescubre el peligro del embrujo sensual de aqueRas islas, pero
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también el milagro misional de la evangelización, y si toma parte 
en la arriesgada pesca de la perla—de la cual, por cierto, ha dejado 
una descripción de embelesadora poesía—, también visita la islita 
de coral de los leprosos y departe amigablemente con ellos. Será 
una de sus grandes impresiones. De regreso a Tahiti se escapa otra 
vez hacia Kurutu—esos nombres sonoros (en francés la u se pro­
nuncia ú) deleitan—, 300 millas al Sur. Ahí pasará sus días más 
felices, viviendo totalmente la vida de los indígenas.
¡Vuelta a San Francisco y a la civilización! Quiere regresar por 
la ruta Norte, por el Canadá; pero tiene que esperar un mes por­
que el St. Laurente está aún bloqueado por los hielos. No tiene 
fondos para esta demora. ¿Qué hacer? En lugar de poner un cable 
a su familia, con ese generoso sentido deportista del hombre que 
juega con su existencia en todas las situaciones, se hace lavaplatos 
en el mejor restaurante francés del barrio chino: Todos esos pla­
tos—decía, no sin gracia—, puestos los unos sobre los otros, hubie­
sen hecho, al cabo de un mes, una pila alta como la torre EiffeL 
Este gentilhombre perigordino se había probado a sí mismo que 
era un hombre libre, dueño y señor de sí mismo, capaz de valer­
se solo.
Otra vez en autocar coge la ruta de Vancuver y de los bosques 
catedralicios e interminables de sequoias, a los que sucede la pra­
dera famosa, ilimitada llanura sin fin, país de Buffalo Bill. Chica­
go, las cataratas del Niágara y, por fin, el Canadá: ¡la vieja Fran­
cia! Allí halla el alma católica de su patria conservada después de 
dos siglos de dominio sajón. Quebec, y, finalmente, embarca en 
Montreal.
Ha terminado otra aventura.
Llega a su casa en mayo del 36. Su escala durará un año escaso. 
La lectura de la expedición Citroen a través del Sábara le enciende 
la imaginación, e inventa... ¡el raid París-Saigón en un Ford de 
segunda mano! Salen él y su compañero Roger Drapier, en julio 
del 37, bajo el amparo de la Virgencita de la Carretera, que lle­
van en el tablero. El que no está al volante lleva el Rosario. À 
partir de Constantinopla empieza Asia y la dificultad. Envueltos en 
una manta conocen la dulzura de las noches orientales. ¡Pales­
tina! Todas las mujeres llevan él velo de la Virgen, todos los hom­
bres se parecen a San José. Es la atmósfera, la luz, el aire mismo 
que uno respira con amor, dirá. Tierra Santa es para su alma dis­
ponible y abierta a la llamada divina un toque especial que no
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cesará de recordar. Me he bañado en el lago de Tiberíades y he 
cogido en mis faros la raposa de las parábolas. El recuerdo, por 
si no fuese bastante, de la aventura nazarena de Carlos de Fou· 
cauld, aquel supremo aventurero de lo Eterno, caló tan hondo en 
él que sintió veleidades de no proseguir el viaje, para hacerse imi­
tador suyo..., son impresiones que van ahondando e iluminando su 
destino espiritual. Luego viene el desierto de Siria, Bagdad, Tehe­
rán, lás altas mesetas del Afganistán, y por él Kyber-Pass entran 
en la India.
La pluma es demasiado lenta para coger al vuelo la multitud de 
escenas entrevistas en el fondo de ese vaso gigantesco, en donde 
bullen en una atmósfera de estufa, en la fiebre y la superstición, 
trescientos millones de seres humanos. En Dehli son recihidos por 
el propio virrey, que es a la par el jefe scout de las Indias. Más 
allá de Calcuta se enfrentan con la parte dificultosa y heroica del 
raid, con su hazaña inédita: franquear el delta enorme del Ganges, 
cuyas aguas infestadas van al mar a través de la maleza más salvaje. 
Avanzan de 30 a 40 kilómetros diarios a fuerza de Avemarias y 
de esfuerzos sobrehumanos. Tardan casi dos meses antes de cantar 
victoria. Pero ahora empieza la terrible cadena birmana: es la 
lucha contra la montaña, los precipicios y la manigua gigantesca, 
albergue del tigre y del elefante. Se abren paso con el hacha. Esta 
lucha feroz dura seis días. Hasta que descienden y se encuentran 
con la carretera de Rangoon. Jeannette es el primer automóvil que 
ha unido Calcuta a Rangoon. Hemos dejado caer, al azar de nues­
tra ruta, en Europa, en Siria, en Afganistán, en las Indias, la dul­
zura de las oraciones a María. Esta decena por el éxito del raid; 
esta otra por nuestras dos familias, cuya inquietud tiene que ser 
grande; esta otra por todos aquellos que nos han ayudado; esta 
otra por esos desconocidos que tan simpáticamente nos han recibido 
en la última escala; esta aún para que la paz de Cristo descienda 
sobre estas tierras paganas que atravesamos. Después de un descanso 
bien ganado prosiguen y descienden el Mékong sobre una gran 
piragua. Llegan a Laos, atraviesan el Tonkin y llegan a Hanoi, que 
les tiene preparado un gran recihiento. En Hué, la capital de 
Anam, son recibidos por el emperador Bao Dai. Antes de la en­
trada triunfal en Saigón se paran en la leprosería de Quin-Hoa, 
donde Guy de Larigaudie llevará noticias de su familia a una pri­
ma suya, monja franciscana, superiora allí. Le embarga la heroici­
dad sobrenatural de aquella existencia; compara las aventuras, la 
suya y la de ella, y siente más premioso que nunca el llamamiento
281
a una vida más excelsa 7 difícil. Quin-Hoa quedará en sus pensa· 
mientos y le perseguirá el alma.
Han completado los doce mil kilómetros de la travesía en siete 
meses.
Después de las ovaciones, nuestros héroes harán todavía, invi­
tados, un crucero a Sumatra, Java y la isla de Bali. Pero ya es el 
viaje de regreso ·*·
Guy medita mucho aquel invierno de 1937-38 en la casa sola­
riega, mientras escribe La route aux aventures, el relato de la ex­
pedición. En el sosiego del viejo país y de la vida familiar, su 
aspiración a Dios aumenta: será cada vez más un consagrado a Dios 
en el mundo. Sin embargo, aún piensa en una hazaña última para 
contarla a sus lobeznos: la vuelta al globo en avión. Pero ésta será 
de larga preparación. El verano de 1938 lo pasa en los Sables 
d’Olonne; allí comenzará a escribir en medio de sus paseos soli­
tarios, tanto a pie como a nado, ese librito de meditaciones, joya 
de espiritualidad moderna, titulado UEtoile au grand large. Será 
su testamento espiritual a la juventud de nuestros días.
Para el verano del 39 piensa emprender el vuelo, y boucler la 
boucle al planeta; en lugar de ello, estalla la guerra.
EL ESPÍRITU
El historial externo de nuestro scout tiene por objeto el hacer­
nos entender mejor su vida íntima. Por ser el suyo un pensamiento 
vivo, enraizado en el bregar y estremecerse terrenos, y no un sim­
ple juego abstracto de la mente, es por lo que el contexto vital de 
su existencia movida y audaz nos es necesario para percibir la hon­
dura y resonancia últimas de sus reflexiones y meditaciones.
Sólo así captaremos su espíritu.
Aún más que en el anterior, dejaré en este capítulo hablar por 
sí mismo, cuantas veces pueda, a este ser de excepción, que supo 
vivir y expresarse, ambas cosas, maravillosamente. Lo haré con 
tanto menos reparo cuanto que ninguno de sus escritos ha sido 
traducido a nuestra lengua. Aun a costa de parecer uno de esos 
escritores o articulistas que más que la pluma de ganso pare­
cen manejar las hermosas tijeras de los sastres, mi ambición para 
esta parte es modesta: tan sólo quisiera fuese algo así como una 
antología comentada.
282
Como en San Francisco, la nota distintiva de Guy de Larigaudie 
es la alegría.
Joie de vivre que desborda y busca en las máximas emociones 
y bellezas que puede brindarle la crëacion, en la plènitud de la 
existencia terrena, la elevación de su alma a Dios. Pero podía ser 
un entusiasta, un místico del gozo del universo, porque antes es 
un duro asceta, que sabe de la lucha consigo mismo por conser­
varse puro. Su euforia no es pagana ni panteísta, porque tiene 
previamente una aguda conciencia del mal:
Sentir en el fondo de uno todo el lodo, los fangos y  el hervor 
de los instintos humanos y quedarse por encima, sin hundirse en 
ello, como cuando uno anda sobre pantanos secos, dejándose levan­
tar por una especie de aligeración de todo el ser para que el pie 
no penetre. Quedarse en el amor de Dios, como en la pureza de 
la mañana, sobre la extensión brillante del pantano, sin que el 
cuerpo se derrumbe en el cieno.
O también cuando dice:' Estamos hechos para el sol, no para 
la charca oscura, donde juegan sus reflejos. Este generoso e intré­
pido sabe también de la valentía de la huida—ya lo hemos visto 
cuando hablaba de los encantos de la Polinesia—, a veces hasta 
llorando de desesperación y  de rabia. No encogerá su existencia, 
no la enñoñecerá por miedo a ser tentado, como tantos que con­
funden el fanal con la pureza. Lo que evitará a toda costa es el 
pecado (1).
(1) No hemos meditado bastante ni hecho nuestras aquellas solemnes pa« labras al Padre: “No te pido que los saques del mundo, sino que los preser­ves del mal.” Larigaudie aceptaba gozoso el peligro a que éstas le exponían y la exigencia de responsabilidad propia, de dureza contra uno mismo que entrañan. Es más cómodo quedarse al resguardo de murallas y fosos que luchar en el cuerpo a cuerpo directo de la existencia. Todo el afán de muchos cristianos jóvenes de hoy parece consistir en levantar barreras y separaciones, no en hacerse combatientes aguerridos y valerosos. Así se origina esa men­talidad pusilánime de creerse buen cristiano, cristiano ejemplar, porque uno se esconde tras las defensas y los parapetos. “Siempre existe el peligro en cualquier acción del hombre, y el valor del hombre estriba en aceptar riesgos que han de ser el medio de adquirir un bien superior”, ha dicho un gran mé­dico cristiano. (Doctor René Biot: Ofensivas biológicas contra la persona, pá­gina 100.) Para alcanzar las cumbres, el alpinista tiene a la fuerza que bor­dear precipicios. Si nuestro héroe hubiera puesto su cuidado únicamente en evitar tentaciones, no habría siquiera salido de su terruño y no se hubiese creado ese espléndido esquema vital humano religioso con el que intensificó y vivificó su existencia, haciéndose así fuerte contra los mismos riesgos que tenía que arrostrar.El "bien superior” es el que crea en nosotros esa integridad personal que nos hace resistentes a todos los embates, así como la ausencia de esa inte­gridad deja al ser vitalmente desvalido ante la tentación. Tanta precaución es una confesión tremenda de desligadura interna.Por ello, la tarea más importante de los educadores, y  la más difícil, es la positiva de abrir horizontes a la juventud, de ofrecerle un anhelo grande y
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£1 sistema de Guy de Larigaudie contra los malos pensamien­
tos es radical: Un buen modo de hacerse amo de ellos es tomar 
su manta y  dormir sencillamente al pie de la cama, sobre el suelo. 
Nuestro hermano el asno, calmado, se queda todo corrido, y, domi­
nados, los malos pensamientos se alejan. Alegre y fácil disponibi­
lidad deportiva. ¿Cuántos hay de los jovencitos virtuosos que ten­
gan esta libertad y señorío consigo mismo? Su sentido ascético lle­
gaba basta esos pequeños detalles que por su apariencia humilde y 
fácil se dejan continuamente pasar: sabía el valor de no echar 
sal en un potaje soso o el no desplazar un objeto que estorba, ese 
acto ínfimo de amor, que siempre es posible aún en la peor derrota 
aparente del alma, es como una llamada a la gracia, y, por él, Id 
voluntad se encuentra nuevamente fortalecida. Su conciencia del 
mal era tal que ha tenido esta frase preciosa, digna de un maestro 
de la vida espiritual: Hay que hacer de toda culpa un salto (rebon­
dissement) hacia un mayor amor.
Por esta sabiduría del desorden malo, que late por debajo de 
nuestras energías más bellas, él purifica, hace limpio y transparen­
te su élan vital, que se expande y dilata en la creación. Por esta 
sabiduría honda, su alegría es cristiana.
Y también, y sobre todo, porque a la otra punta, es decir, por 
encima y más allá de este placer mundano—no por debajo esta 
vez—, no se contenta con él: siente su limitación. Son innumera­
bles los pasajes en que Guy de Larigaudie reitera y hasta machaca 
la afirmación de que el mundo en que vivimos no está hecho a 
nuestra medida.
En la última torreta del palo mayor sobre un velero, cuando 
ya ninguna tierra está a la vista, uno posee para uno mismo el 
círculo del horizonte. Uno quisiera poder empujar más lejos esa 
línea, hacer estallar ese límite, que, a pesar de todo, nos aprisiona 
porque estamos hechos para lejanías más dilatadas que las exten­
siones esmirriadas de los horizontes terrestres.
su quehacer, de despejarle caminos por donde tenga acceso a metas precio­sas; y, así, galvanizarle y tonificarle con el entusiasmo y la ilusión, propios de su edad. Tarea mucho más eficaz que contentarse con tener a la gente joven hipnotizada por el temor al sexto mandamiento, como algún animaluco del campo preso en la luz de los faros..., porque es cuando es más fácil que le 
pille el coche.En todo caso, es hacer que le cueste un doble esfuerzo el evitarlo.
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Es dulce pensar que encontraremos en el más allá algo más 
bello, más vasto, algo a la escala de nuestra alma.
Nuestro deseo de felicidad es demasiado desmesurado para que 
pueda ser jamás satisfecho fuera del más allá. Hasta corporalmen­
te somos aquí bajo unos insatisfechos. Ningún caballo puede galo­
par con el mundo como pista; ningún tablero de surf, ninguna ola, 
puede llevamos de un borde a otro de océanós más espaciosos que 
los que conocemos; ningún trampolín de esquí puede lanzarnos 
en los espacios interplanetarios; ninguna inmensidad puede conte­
ner la sed de infinito de nuestra mirada. Estamos frenados por to­
das partes cuando estamos hechos para lo ilimitado.
Corre la aventura intrépidamente y  con la alegría en él cora­
zón; pero cuando, llegada la hora, te haga falta pasar a la única 
aventura que es el don total a Dios, acepta. Sólo Dios cuenta. Solos, 
su Luz y  su Amor pueden contentar y  saciar nuestro pobre corazón 
de hombre, demasiado grande para él mundo que lo circunda.
Aunque la haya sentido alguna vez, yo no he mascado en mí 
la amargura de saber frágiles todas las bellezas y  las alegrías del 
mundo, puesto que no he visto jamás en ellas otra cosa que el 
reflejo imperfecto de las bellezas y de las alegrías de un más allá, 
del cual no he dudado jamás.
Precisamente porque su amor a la vida está saturado de con­
ciencia sobrenatural, puede ser acogedor y puro con las cosas, puede 
ver todo lo bueno que tienen sin mancharse:
Hace falta amar todo: una orquídea bruscamente abierta sobre 
la jungla, un caballo hermoso, un gesto de niño, un dicho gra­
cioso, una sonrisa de mujer. Hace falta admirar toda belleza a su 
paso, descubrirla, aunque sea en el lodo, y elevarla hacia Dios. Pero 
no atarse a ella. Ella no es sino un centelleo.
Este gran afirmador está tan naturalmente implantado en el 
eje de la vida, que todos sus juicios sobre la existencia conocen 
ese perfecto equilibrio en que se unen la comprensión y la pru­
dencia, y le hacen tan equidistante del temor erróneo, del aspa­
viento falso, como de la confianza temeraria, de la indiferenciación 
acristiana.
A guía de ejemplo nos dirá, siendo él un magnífico bailarín, 
que el baile es la gran alegría del juego libre de todos los múscu­
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los llevados por el ritmo de la orquesta, con todo lo que añade de 
gracia y  de encanto una presencia femenina. Con sanas y claras 
parejas, es juego de rey. Pero si se resume en la mera posibilidad 
de estrecharse con tal de girar, entonces se vuelve malo y fuente de 
pecado.
En el capítulo titulado Les jeunes filles encontramos las frases 
siguientes:
Una educación falseada nos ha enseñado con excesiva frecuen­
cia a no ver en la mujer sino una ocasión de pecado, en lugar de 
descubrir en ella un manantial de riquezas.
Sin duda, la camaradería entre chicos y  chicas es cosa infinita­
mente delicada, que es menester llevar con prudencia y  regular 
para sí, cada uno a su propia medida.
Las verdaderas jóvenes... tienen una virtud de pureza cuya irra­
diación nos es saludable a nosotros, que debemos batallar sin cesar 
para mantener en nosotros esa misma pureza.
Y tiene esta magnífica exclamación, que todas las muchachas 
con tendencia marcada a la piedad dehieran siempre tener pre­
sente:
¡Dios mío, haced que nuestras hermanas las jóvenes sean armo­
niosas de cuerpo, sonrientes y vestidas con gusto!
La razón de esta libertad y de este dominio proviene de su 
enfoque positivo de la religión, de su amor a Dios operante:
De Tahiti a Hollywood, sobre las playas de coral y sobre el 
puente de los transatlánticos, he tenido en mis brazos, al ritmo 
del baile, las mujeres más bellas del mundo. No he querido coger 
ninguna de esas flores ofrecidas o apasionantes de conquistar. Sin 
embargo, juzgaba sin valor para mi cuenta propia todas las razo­
nes humanas de huir. Es por el solo amor- de Dios por lo que, pi­
soteándome él cuerpo, he jugado a la indiferencia.
Ellas no podían comprender, las bellas extranjeras, que, aún 
sobre las músicas de baile más insinuantes, mi corazón, por dentro 
de mí, cadenciaba una oración, y que esa oración era más fuerte 
que su gracia o que su atractivo.
La castidad es una apuesta imposible y ridicula si sólo tiene 
por armadura preceptos negativos. Es posible y bella y enrique-
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ciente si se apoya en una base positiva: el amor de Dios, vivo, 
total, único capaz de contentar ta inmensa necesidad de amor que 
llena nuestro corazón ele hombre.
¿Una religión negativa: tú no harás ni esto ni aquello? No, por 
cierto. Pero un amor de Dios tan profundo, tan intenso, que le 
sube a uno al borde de los labios a lo largo de los días. Eso es 
positivo y  permite tenerse en pie contra viento y  marea.
La cosa es clara: en boca de Guy de Larigaudie, el amor de 
Dios no es algo distante, seco, de pura fe y tenso cumplimiento del 
deber, sino que se traduce en presencia de Dios, amorosa y actuante 
en su alma. Es decir, la calidez sobrenatural de la Vida Divina 
penetrando y dilatando las fibras íntimas de su ser. Esta vivifica­
ción mística, esta unión vivida con Dios, es el centro y meta de su 
religiosidad, su espléndido porqué. Así la enalteció, así la pro­
fundizó.
No se contentó con ser un hombre de fe, ni un hombre que 
cumple, sino que era un hombre que ama, un hombre de Amor. 
Y en la incandescencia y llamear de ese Amor encuentra el fin 
de su existencia. Había comprendido la religión como Vida.
Me he acostumbrado tanto a la presencia de Dios en mí que 
tengo siempre en el fondo del corazón una oración que sube a 
flor de labios. Esa oración, apenas consciente, no cesa siquiera en 
el medio sueño que acompasa la marcha de un tren o el ronroneo 
de una hélice, ni siquiera en la exaltación del cuerpo o del alma, 
ni siquiera en la agitación de la ciudad o la tensión de espíritu 
de una ocupación absorbente. Ella es en él fondo de mí mismo 
un agua infinitamente calma y transparente, que no pueden al­
canzar ni las sombras ni los remolinos de la superficie.
Hizo tan suya su preciosa máxima: Hacer de nuestra vida una 
conversación con Dios, que flexibilizado y  dominado, el cuerpo 
perdido de amor de Dios obedece, hasta en una media inconscien­
cia, a los reflejos del alma.
Hace falta tener el corazón todo lleno de Dios, como un novio 
tiene el corazón todo lleno de la mujer que ama.
No hay verdaderamente más que una cosa que cuenta en el 
mundo: el amor del Buen Dios, un amor inmenso, irrazonable, un 
amor de chiquillo en adoración delante de su madre, un amor total 
que nos coge por entero en cada instante de nuestra vida. Ese amor
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infantil, ese maravilloso amor borrará más tarde todas nuestras 
fealdades y  permanecerá solo triunfante.
P o rq u e estaba to talm en te  vuelto h acia  D ios, preso p o r É l , veía  
todas las cosas desde É l ,  desde e l ángulo y  la  posibilidad divinos; 
p o r eso la  suya era  u n a espiritualidad em inentem ente afirm ativa  
y  levantada. E stab a  colocado del “lad o”  v ita l, presidido p o r el signo 
plus. Su  herm osa o ración  de la  m añ an a lo  d em u estra:
Mi Dios, yo os ofrezco esta jornada.
Todas mis oraciones, todos mis pensamientos, todas mis pala- 
bras, todos mis pasos, todos mis gestos.
Todas mis alegrías y todas mis tristezas.
Todo lo que yo pueda hacer de bien en este día, ¡oh mi Dios!, 
yo lo deposito a vuestros pies para vuestra gloria y  la salvación de 
las almas.
E s  un  d ía bonito, airoso, el que así ofrece  a  su C riad or. Son las 
obras buenas y  bellas las que pone a  sus pies. N o la  negatividad  
grisácea de u n  día aplastado, diluido, apagado p o r la  vulgaridad, 
cargad o acaso de pecadillos m ezquinos y  del peso desolador de 
nu estra im potencia y  atonía vitales.
P e ro  m ás aún en su sentido de la  m u erte  podem os com p rob ar  
esta visión o pen etración  exaltan te  y  encu m b ran te de la  rea lid ad : 
ún icam en te desde u n a altu ra  existen cial, exp erim en tad a y  sin p ar, 
puede uno divisar así la  grandeza fe licitaria  del m o rir, atravesar  
su secreto con ta l  v io len cia :
Mi vida no ha sido sino una larga búsqueda de Dios. Por todas 
partes, a toda hora, en todo lugar del mundo, he buscado su rastro 
o su presencia. La muerte no será para mí más que un maravilloso 
laisser-courre (2 ) .
Si el grano de trigo no muere..., la más inmunda estercoladura 
produce las flores más delicadas. Toda planta nace de una descom­
posición primera. No hay ninguna razón para que escapemos a esa 
regla universal, y  es magnífico pensar que no estamos sobre la 
tierra más que en el estudio del sufrimiento y  la podredumbre.
(2) Momento de la caza cnando se sueltan, o se destraillan, los perros.
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Sólo la muerte nos hará nacer y nos colocará en el único mundo 
que sea nuestro.
Cuenta que en T a h iti  u n a vez, al zam bullirse desde cierta  altu­
ra , creyó  que se estrellab a co n tra  las ro ca s : Pensaba en mí mismo, 
con una fuerza que apagaba otro sentimiento:
Dios mío, no valgo caro; pero, a pesar de todo, os he amado 
bien.
Fue todo. No hubo en mí la sombra de una inquietud. Sola· 
mente una inmensa alegría.
Pero llegué muy prosaicamente al agua, de la cual volví a salir 
un poco aturdido y  prodigiosamente decepcionado.
O tra vez, a l a travesar el Ganges, volcó el sampán m ientras d o r­
m ía , y  tuve la misma visión global de toda mi vida, el mismo des- 
lumbramiento como de una puerta súbitamente abierta sobre la 
luz, la misma sensación de abandono y  de paz, de alborozo y  de 
alegría total de alma y  de cuerpo... Según toda probabilidad, 
Je a n n e tte  estaba perdida y el viaje fracasado.
Pero ¡qué importaba eso, puesto que guardaba la amistad de 
Dios! Desde aquel día, ya no temo la muerte repentina.
Cierto: preferiría morir sabiéndolo plenamente. Querría poder 
tomar toda mi vida en el hueco de mis manos y tener el tiempo de 
elevarla hacia Dios y de dársela como mi humilde ofrenda de 
hombre.
Pero estará igualmente bien si, en lugar de abrirse lentamente 
sobre la Luz, la puerta cede de un brusco empujón.
Su  am or de D ios era  ta l  que m o rir  era  p ara  él una dicha sobe­
ran a . U n a vez m ás vem os cóm o el sentido de D ios y  el de la  m u erte  
van  aparejados. Y  que si ésta nos es un a incógnita tan  angustiosa, 
es p orq u e hem os vivido a  D ios dem asiado pobrem ente en nosotros. 
Su v icto ria  en nu estra  alm a es com o u n  ab rirse rad ian te , oceánico, 
que b o rra  la  divisoria oscura de la  vida y  la  m u erte en u n a ú n ica  
fu lguración  de A m o r y  de Sentido. S i D ios nos es, en cierto  m odo, 
tin ieb la  y  m u erte , la  m u erte , cuando É l  nos ilum ina y  vivifica, se 
nos alu m b ra idén ticam en te, se nos vuelve tran sp aren te, y  se tru eca  
e n  V id a  incom prensible. D ios, su gloria, h a  absorbido el vacío, la  
n ad a, la  descom posición...
Y  si de la  elevación a l C read or descendem os a la  relación  con
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las cria tu ras, si pasam os del p rim ero  a l segundo m andam iento, 
debemos en co n trar tam bién  esta m ism a positividad en el tra to  con  
los eem ejantes, en el aspecto de la  persona.
San Fran ciem o de Sales pudo d e cir : Un santo triste es un triste 
santo. P o rq u e lo  m ism o que en los frontispicios de los teatros, exis- 
ten  dos caras en el m odo de ser ca rita tiv o : u n a gris, sin gracia, in­
com unicativa, y  o tra  expansiva, tran sm isora, que se ab re  y  ab re las 
alm as. E s  la  que consigue lo  co n trario  de la  tristeza: la  alegría.
N i que decir tien e que Guy de L arigau d ie  fue el h om b re riente  
de la  carid ad . O de la  carid ad  rien te.
H izo u n  elogio encan tad or de la  sonrisa. E sp igu em os:
Hay un buen medio de crearse un alma amigable: la sonrisa.
Saber sonreír, ¡qué fuerza! Fuerza de apaciguamiento, fuerza de 
dulzura, de calma, fuerza de irradiación.
Es a veces penoso dar con la palabra justa, la actitud verdade­
ra, el gesto apropiado. ¡Pero sonreír! ¡Es tan fácil... y  arregla 
tantas cosas!
L a  sonrisa es u n  reflejo  de alegría . E s  su fuente. Y  ah í donde 
rein a la  alegría— quiero d ecir la  v erd ad era  alegría , la  alegría en 
profundidad y  en pu reza de alm a— , ah í tam b ién  florece esa âme 
amicale, que fué tan  p rop ia de él. A ñ a d ía : Seamos portadores de 
sonrisa, y  por ahí sembradores de alegría.
Croidys, su hiógrafo, nos d irá  que, para Larigaudie, la religión 
debe ser alegre, amable, el florecimiento de un alma que lleva a 
Dios en ella. Con él, nada de ojos gachos ni de aires encogidos..., 
sino la grande y  gozosa libertad de los hijos de Dios. Es la religión 
de San Francisco de Sales, íntimamente unida a todos los actos de 
la vida: a la sociedad, a las costumbres del tiempo, al esfuerzo, 
cualquiera que sea, bajo un aspecto joven y alegre. N o es de ex­
tra ñ a r  entonces que su persona es, por sí misma, un apostolado; 
su cristianismo, tan plenamente practicado, atrae...; su presencia... 
ejerce una influencia moral y  religiosa bienhechora. Ese es su des­
tino. Es el peregrino del Amor de Dios. Pasa y  hace el bien alrede­
dor de él. Tal es el secreto de su Aventura.
E r a  el espléndido poseedor d e ese sentido solar de la  religión  
que representa el ab rirse, el dilatarse, el pleno y  auténtico  florecer, 
con perfum es y  tintes inesperados de la  personalidad , y  que los 
hom bres que no conocen la  vida hond a de religión  no pueden ni
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soñar, y  los que la  conocen , difícilm ente entrevén, p orque no a l­
canzan su m ilagrosa in tegrid ad .
E r a  un  ser logrado.
Y  si descendem os o tro  escalón m ás y  nos fijam os en su experien­
cia  con  las cria tu ras en general, m udas y no m u d as; con la  reali­
dad sim ple y  d irecta  de la  v id a, le  vem os d esen trañ ar tam bién  
todos los rasgos afirm ativos que ella pueda ten er.
N os d irá, p o r  e jem p lo :
Una bestia perseguida y acosada hace un esfuerzo mayor que el 
nuestro sobre la cadena birmana. Pero sólo el hombre puede dar 
un sentido a su esfuerzo. El chiquillo de trece años, que se levanta 
un cuarto de hora antes para hacer su gimnasia delante de la ven­
tana abierta, produce un esfuerzo de un valor mayor que la carga 
de un rebaño de búfalos.
Creamos eternidad en cada uno de nuestros actos. Ahí está 
nuestro poder maravilloso de hombre. A cada segundo edificamos 
nuestro reino.
Debemos añadir nuestra piedra al edificio del esfuerzo humano.
O esta o tra  lección  de realism o p recio so : Hay que pegarse a la 
vida como uno se pega al caballo. Hay que seguir flexiblemente 
sus menores movimientos, sin ponerse jamás tieso contra ella.
Y  si fué un  ser lib re  y  aven tu rero , m uy vivo y  ab ierto  al p re­
sente, no p o r ello  dejó  de ser u n  gran trad icio n al, am an te de todo  
lo  que rep resen tab a la  vida de los siglos pasados, que form aron  su 
estirp e y  su terru ñ o . Su  m odernidad no cedió a la  chabacaniza- 
ción . (Rasgo idéntico al de ese o tro  santo deportista italian o, P ie r  
G iorgio F rassati, m u erto  tam bién  en la  flor de la  juventud, que 
visitaba los suburbios de T u rin  con cuello duro de señorito. Sin  
duda existen  tam b ién  familias de santos.) Su Chant du vieux pays 
lo  p ru eb a, ram ille te  de pequeñas canciones a los recuerdos en tra­
ñ ab les:
Llevo en mí todas las resonancias de ese viejo país, que amo 
hoy con un afecto más profundo y  con un amor más razonado por 
haber paseado su imagen y su recuerdo por todas las tierras del 
mundo.
P e ro  es en su co n tacto  co n  la  N atu raleza donde alcanza su cap ­
tació n  m ás profunda y  revelad ora . T ien e com o u n  sentido especial 
p a ra  p ercib ir esa m isteriosa ligazón en tre  creació n  y  C read o r: la
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lim pidez sob renatural de su alm a le  h ace , com o el S an to  de Asís, 
in m ed iata y  espontáneam ente sensible a l eco  d e lo  D ivino que se 
esconde en  la  N aturaleza. E n  los pasajes de su p lum a que hem os 
y a  tran scrito  hem os podido com p rob ar esta n o ta  suya, fran ciscan a  
p u ra : El bosque me rodea, tan bello que se vuelve una, oración; o 
h ab lan do de esas horas pesadas, en  que estam os atenazados p o r la  
tentación,, tien e un a equip aración  sorprendente en tre  estar sentado 
en el fondo de una iglesia sin poder siquiera rezar, o fuera bajo 
las estrellas para sentir, a pesar de todo, cerca de uno algo grande... 
L a  in tim id ad  m isteriosa del S agrario , con  su lam p arilla  vacilan te , o 
la  profundid ad m ajestuosa de la  bóveda n o ctu rn a, tien en  idén- 
tico  efecto  de con traste  y  de llam ad a m ás a llá  d e é l m ism o, de su 
pegajosa d erro ta  in terior.
P e ro , sobre todo, h a  tenido la  inteligencia de discern ir, sin  
duda, porque lo  palpaba en sí m ism o, cóm o en esta e ra  de la  tre ­
pid ación  y  del ru ido la  N atu raleza nos devuelve el ritm o  p rim ero  
de la  v id a, ese en el cu al D ios se h ace  asequible a l alm a, y  cóm o  
su belleza y  su silencio son los grandes acercad ores de la  D ivina  
P resen cia . H a  sabido v e r cóm o la  expansión deportiva y  gozosa en  
la  C reación , al devolvem os u n a existencia y  un  en torn o bellos, ori­
ginalm ente bellos, nos es un a v erd ad era  y  sutilísim a catarsis v ital, 
que sin d am os cuenta nos coloca en u n  universo in terio r y  una  
sensibilidad distintos. Y  consecuencia su y a : el h am b re  y  la  nece­
sidad intim ísim as que tenem os en n u estro  m undo m ecanizado y  
deshum anizado de las urbes de esta lib eración  física.
P o r  esta aprensión consciente y  pensada, G uy de L arigau d ie  es 
uno de los descubridores m ás delicados de lo  que yo  lla m a ría , p ara  
ev itar el h orroroso  prefijo neo, el franciscanism o m o d ern o : el que 
sabe y  p a rte  de la  existencia falsa, artificiosa, m ach acan te  y  des- 
virtu ad ora  de nuestro siglo, en  lu g ar de la  plenam ente arm oniosa, 
en raizad a y  n atu ral del M edievo.
A l ritmo lento de antaño, el de las estaciones y  de las plantas; 
él hombre no estaba ni atropellado ni triturado; tenía, por la 
fuerza de las cosas, el tiempo de mirarse vivir. Más y  más va per­
diendo hoy día ese derecho de mirada sobre sí mismo.
Nos es menester reaprender la vagancia. No por cierto aquélla 
en la que uno pasea un corazón vacío y  un alma sin pensamiento. 
Pero sí la vagancia fecunda, que es como un retiro en uno mismo.
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Tenemos que habituarnos al co eu r à  co eu r con Dios en la sole­
dad y  el silencio de su creación.
Sue ojos sensibles ven  cóm o en  esta dilatación  extern a  e  in tern a  
a u n  tiem po el ser en cu en tra sus m ejores capacidades de v id a :
Es bueno rumiar los pensamientos, prestando oídos a esa larga 
canción de la tierra. Es propicia a los recuerdos, a los sueños del 
porvenir, a la conversación familiar con Dios. Es fecunda porque 
es más fácil esculpirse una vida más bella cuando uno puede so­
ñarla así antes de vivirla.
«  *  *
E n  resum idas cu en tas, esta positividad, este sentido suyo de la  
vid a preciosam ente afirm ativo, h izo que su religiosidad, tan  origi· 
n a l com o apasionadam ente vivida— sin rutin as n i posturas recibí· 
das— , evitase esos dos escollos en que tien e propensión a  dividirse  
la  m an ifestación  re lig io sa : n o  dió en ese catolicism o cerebral, fá­
cilm en te propio de la  gente cu lta , que a  p esar de su friald ad  re a l, 
p o r el m ero  h ech o  de d ivagar abstractam en te sobre tem as cu ltu ­
rales relacion ad os con  la  religión  y  ser hohrados p aterfam ilias, que  
van  los dom ingos a  m isa, se figuran h a b er h ech o profesión de cató ­
licos representativos y  a  m ach am artillo . N i tam p oco dió en ese  
o tro  catolicism o d e signo opuesto y  p are ja  o con trin can te  suyo 
dialéctico: el beato, con form ista y  ru tin ario , de cortos alcances  
m en tal y  h u m an o, p ero  de actu al piedad.
L a  plenitud de su v id a  rem on tó  p o r encim a de esos dos parcia- 
lismos: supo triu n fa r de ellos.
*  «  »
Guy de L arigau d ie  fu é un o de estos extrañ os hom bres de D ios 
con  vocación  de seglar. D e ello  n o  cab e la  m en or duda. A  los 
d iecioch o años de edad en tró  en el Sem inario de Issy ; p ero  des­
pués de tres cursos hu bo de salirse con su atlética  salud destrozad a; 
o sea, ten ía  u n a con cien cia  y  un  conocim iento exp erim ental y  di­
re cto  de la  excelsitu d , que significa la  consagración sacerdotal, y , 
sin em bargo, en  todos sus anhelos de m ay or entrega m inea pensó  
d e nuevo en  e l sacerd ocio . P o r  el co n trario , en las largas h oras  
d e espera en  e l fren te , su decisión h ab ía  m ad u rad o : d ejaría  y a  
tod as sus andanzas y  vuelos a lred ed or del p lan eta e  iría  a  la  lepro­
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sería de Q uin-H oa, que tan to  le  h ab ía  im presionado, a  dedicarse a  
aliv iar a  sus herm anos dolientes en plan  de consagrado a Dios laico. 
¡E s to  sí se puede d ecir que es el summum  de la  vocación  seg lar!
S ab ía , p resentía, que algo distinto d e lo  que h asta  entonces  
h ab ía  vivido le  esperaba, algo grande, rad ian te . N o sabía que era  
la  m u erte , su am ada.
*  »  *
C oncluirem os, pues, con el resum en profético  que de su exis­
ten cia  nos dejó al final d e L'Etoile au grand large. N os m u estra  
lo  que o cu rre  al seglar cuando lleva b ástan te lejo s el hermoso 
juego de su vida.
Me he paseado a través del mundo como en un jardín cerrado 
de muros. He llevado la aventura de un borde a otro de cinco con■ 
tinentes, y  he realizado, los unos tras de los otros, todos los sueños 
de mi infancia. El parque de la vieja mansión perigordina donde 
hice mis primeros pasos se ha ensanchado hasta los límites de la 
tierra, y  he jugado sobre el mapa mundi el hermoso juego de mi 
vida. Sin embargo, los muros del jardín no han hecho sino retro­
ceder, y  sigo siempre enjaulado.
Pero un día vendrá en que podré cantar mi canto de amor y  
de alegría.
Todas las barreras se romperán.
Y  poseeré el Infinito.
Lili Alvarez. Alberto Boecb, 3.
MADBID.
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N U EV O S CAM IN O S D E  L A  EC O N O M IA  IB E R O A M E R IC A N A
poa
LEANDRO RUBIO GARCIA
E n  la  actu alid ad , las naciones hisp anoam erican as se abren  a  
todas las esperanzas. E l  p orven ir de u n  C ontinente en tero , m an te­
nido tan to  tiem po en estado de prom esa, se h a  puesto en m ovim ien­
to  h a cia  fines claram en te  determ inados. L a  evolución, sin em bargo, 
sólo se está inician do. A h o ra  b ie n : se puede disponer de recursos  
incalculables y  de posibilidades ilim itad as sin avan zar a  la  vez con  
la  m ism a velocidad en todoe los puntos. D e ah í los con trastes cad a  
vez m ás num erosos. L os grados de civilización  y  de cu ltu ra  ofrecen  
tales desigualdades de u n  lu g ar a  o tro  que h a ría  fa lta  u n  siglo p ara  
nivelarlas.
P e ro  H isp an oam érica necesita fondos p a ra  fin an ciar su desenvol­
vim iento. B u en a m u estra de tales propensiones son las recientes  
C onferencias de N ueva O rleáns, en feb rero-m arzo del presente año, 
y  de R ío , en noviem bre-d iciem bre de 1954.
P o r  lo  p ron to , vem os que el 4  de m arzo term in ab a la  C onferen­
cia  in teram erican a  de inversiones. C elebrada, co n  c a rá c te r  privado, 
en la  ciudad de N ueva O rleáns, con asistencia de unos ochocientos  
delegados, e ra  organizada con la  finalidad de d ar a  los hom bres de  
negocios de tod o  el H em isferio  la  facilidad  de reu nirse y  de discutir  
proposiciones específicas y  oportunidades. Y ,  a la  conclusión de las  
sesiones, se anu nciaba que un grupo de banqueros b ab ía  llegado al 
acuerdo de fo rm a r u n  fondo in icial de diez a quince m illones de  
dólares, p a ra  p rom over los p royectos de las naciones hispanoam e­
rican as. E n  todo caso , M ilton C ab ral, d irecto r de la  F ed eració n  ge­
n era l de la  indu stria b rasileñ a, h a  declarad o que esta C onferencia  
m arcab a el prin cip io  de u n  nuevo m ovim iento h a cia  la  explotación  
racio n al de los inm ensos recursos de H isp an oam érica.
P aralelam en te , el sentido de la  reu nión económ ica de R ío  e ra  
del m áxim o v a lo r : no sólo p ara  los países am ericanos n o  anglosajo­
nes. L a  estru ctu ra  y  el n ú m ero  de la  delegación estadounidense in­
dican la  im p ortan cia  conced ida p o r el G obierno de W ashin gton  a  
las relaciones del H em isferio . A p arte  del significado p o r sí m ism a, 
evidenciado p o r la  asistencia de representantes de organizaciones
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in tern acion ales, com o E u gen e R . B la ck , el presidente del In tern a· 
tio n al B a n k  fo r R econ stru ction  and D evelop m en t; o p o r la  circuns­
ta n cia  de que naciones de fu era  del H em isferio so licitaran  perm iso  
p a ra  e l envío de observadores.
Y  el le cto r com p ren d erá fiélm en te los rum bos de ta l  A sam blea  
teniend o en cu en ta que, después de la  exposición de la  actitu d  de 
ca d a  país sobre los asuntos a  tra ta r , expresada a  través de los re ­
presentantes caracterizad os de las distintas delegaciones, la  Confe­
re n cia  se dividió en cu a tro  Com isiones p rincip ales. T ales Com isio­
n es e ra n : 1.a L a  de C om ercio  in tern acion al, form ad a p o r tres Sub­
com ités encargados de d iscu tir las cuestiones de precios y  m ercad o s; 
p olíticas co m erciales; y  tran sp orte . 2 .a L a  d e D esenvolvim iento  
económ ico, con  los Subcom ités técn ico  y  fin an ciero . 3 .a L a  de  
C oop eración  E co n óm ica . 4 .a L a  d e C oordinación . L as Com isiones 
ten ían  e l com etido de p re p a ra r, sobre las bases de las proposiciones 
som etidas p o r  las delegaciones, las resoluciones p a ra  e l debate final.
D esde luego, n o  se alcanzó conclusión alguna ace rca  d e cualquie­
r a  de las m ayores resoluciones an te  la  C on ferencia, de m odo p rin ­
cip a l, en  to m o  a las cuestiones conectad as a  u n a m ay or inversión  
d e cap itales estadounidenses en la  A m érica  H ispan a... E m p e ro , se 
gestaron  resoluciones recom en dadas p a ra  u lterio r estudio o consul­
ta  m ás estrech a en tre  los m iem bros con  relació n  a l tran sp o rte  inter­
am erican o , a l desarrollo del com ercio  region al, in tegración  econó­
m ica , coop eración  en tre  los ban cos cen trales, con  el fin  de co n tra­
rre s ta r  los efectos de las dificultades de las balanzas de pagos. A si­
m ism o, la  C onferencia pasó varias resoluciones recom en dand o m e­
didas de self-help en e l cam po del desenvolvim iento econ óm ico : 
tin a , encam inad a a  au m en tar las inversiones extran jeras en  la  A m é­
r ic a  H isp an a, abogando p o r la  adopción de p olíticas intern as dirigi­
das a  h a ce r  a  las econom ías n acionales m ás atractiv as a l cap ital 
fo rá n e o ; o tra , recom en dand o a los G obiernos la  p rep aració n  de 
p ro g ram as de desarrollo económ ico, inform and o a los varios países 
exp ortad ores de cap ita l d e las oportunidades específicas p a ra  u n a  
inversión provechosa.
T a l vez los resultados de la  C on ferencia h ayan  sido desilusiona- 
dores p a ra  alguno. M as n o  cah e duda de que ella  h a  dado p ie  a  los  
países hisp anoam erican os p a ra  exp on er ab iertam en te sus agravios 
y  sus aspiraciones an te los delegados yanquis. L o  verd ad ero  es que  
ciertas tesis h isp anoam erican as h a n  sido am pliam ente difundidas. 
U n a de ellas es que los E stad os U nidos h an  dado a  Ib ero am érica  
u n a ayuda económ ica oficial m u ch o m en o r que a  E u ro p a  y  A sia.
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O tro punto destacable es que la  im p o rtan cia  de la  A m érica  no  
anglosajona, com o fuente de num erosas m aterias p rim as esenciales, 
ju stificaría  u n  m e jo r tra to . N o se olvida así el efecto  sobre las  
econom ías h isp anoam erican as de la s  fluctuacion es de p recios de los 
primary products. M áxim e cuando m uchas de tales estru ctu ras eco­
nóm icas se fu n d am en tan  sobre u n  solo prod u cto— café, bananas, 
azúcar— , con  las consecuencias tristes de que si las alteracion es de 
p recios son insignificantes en las naciones consum idoras, ellas tien en  
las repercusiones m ás profundas en tre  I03 países prod u ctores.
Έ η  un recien te  estudio del S ecretariad o  de la  C E P A L , sobre la  
situación  económ ica de Ib ero am érica  en  1 953 , a l exam in ar las va­
riacion es de los precios de los p rincip ales productos p rim arios in ­
tegran tes de las exp ortacion es h isp an oam erican as en tre  1947 y  
1953, bien se ve cóm o la  b a ja  b a  sido, p o r  térm in o  m edio, de 4 ,2  
p o r 100  de u n  año a l o tro . D e m an era  que, co n  exclusión d el café  
y  del p etró leo , en 1953 ap areció  u n  descenso de ta l  ca rá c te r  que  
en  ese año los precios de los productos de la  A m érica  Ib e ra  cayeron  
al n ivel m ás b ajo  registrad o en  el curso de los seis años últim os.
S egu ram ente el le c to r  ten d rá  con ocim iento del in form e em itido  
el 5 de octu b re  p o r  la  Com isión Econóifaica de las N aciones U nidas  
p a ra  la  A m érica  L a tin a , referen te  al tem a de las inversiones ex tra n ­
je ra s  en Ib ero am érica . E l  report d eclarab a que u n a de las necesi­
dades fundam entales d e la  econom ía hisp an oam erican a es la inver­
sión pública en los servicios básicos, especialm ente en energía y  
tran sp ortes. E n  esta ru ta , registrem os que e n  las sesiones in au gu ra­
les de la  C on ferencia de R ío , C arlos V illaveces, je fe  de la  D elega­
ción  colom b iana y , después, presiden te de la  Com isión de C om ercio  
in tern acion al, dedicó u n a p a rte  de su discurso in icial a la  cuestión  
del co m e rcio ; considerando que la  expansión económ ica de la  A m é­
r ica  Ib e ra  dependía, en u n a considerable extensión , del m anteni­
m ien to  de fair prices p a ra  sus p roductos de e x p o rta ció n ; y  resal­
tan d o que las caíd as súbitas en  los p recios causaban serios 
quebrantos económ icos. P a re jam en te , estudió las estim aciones de la 
C E P A L , sobre la  p rop o rció n  d e la  pob lación  ib ero am erican a ocupa­
da en la  ag ricu ltu ra  (el sesenta p o r cien to) y  a ce rca  del p o rcen ta je  
de las exp ortacion es de m aterias p rim as d e Ib ero am érica  (el sesenta  
y  cin co  p o r c ie n to ).
M as, en  u n  p erfil d e las cuestiones económ icas hisp an oam erica­
n as, advirtam os que, según u n  in form e de la  C E P A L , es m uy lim i­
ta d a  la  p racticab ilid ad  de m edidas p a ra  suavizar las fluctuaciones  
en  los p recios de la s  m aterias p rim as de Ib ero am érica , en razó n  de
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que la» exp ortaciones de tales productos de los que dependen los 
países am ericanos no anglosajones son de interés de m uchas otras 
naciones fu era de la  A m érica  H ispan a, b ien  com o p rod u ctores, bien  
com o consum idores, hacien do que los acuerdos de precios m ínim os 
h ab rían  de ten er poca aplicación . Sin em bargo, se h a  consignado  
que la  C onferencia de R ío  era  u n a ocasión p ara  d iscu tir el prob le­
m a y  que la  regulación  de los p recios podía ser u n a p a rte  integral 
de la  co lab oración  in tern a den tro  de la  p o lítica  de desarrollo latino­
americano. L a  circu n stan cia c ie rta  es que los técn icos de las N acio­
nes U nidas presentan cifras en las que se exh ib e cóm o los países 
iberoam erican os h an  podido ad q u irir en 1953 sólo el sesenta p or  
cien to  de lo  que p odían  co m p rar en 1870 , och en ta años antes, con  
la  m ism a can tid ad  de m aterias prim as. Y  b e  aquí la  tesis hispano­
a m e rica n a : no puede acep tarse com o signo justo  que las m aterias  
p rim as se h allen  som etidas a  variacion es d el diez al vein te por  
cien to  en los períodos anuales, an te la  evidencia de que las m anu­
factu ras exp erim en tan  altern ativas del tip o  del cu atro  p o r cien to  en 
los m ism os lapsos. U n fa cto r im p ortan te  que conviene n o ta r es que, 
según los econom istas de la  C E P A L , las exp ortacion es de la  A m érica  
H ispan a, en lu g ar de inclin arse h a cia  la  varied ad , tienden a con­
cen trarse  sobre un  pequeño nú m ero  de productos prim arios. A sí 
vem os que el p etróleo, el café, el azú car y  el trigo  h an  rep resen ta­
do el 57 p o r 100  de todas las exp ortacion es fren te  a l 45  p o r 100 , en 
1947.
P o r  o tro  lad o, se h a  h ech o  d estacar la  tenden cia de la  industria­
lización  ib eroam erican a a  p erm an ecer en departam entos estancos, 
ahogándose p o r la  extensión del tra to  p referen cial p or los países 
d e esta zona a  los productos m an u facturados de cad a uno. E n  esta 
dirección , a  ju icio  del in form e m en tad o, las industrias antieconó­
m icas, a  causa de la  estrechez de sus pequeños m ercados, obtendrían  
los beneficios de las estru ctu ras económ icas de prod u cción  en gran  
escala. Y  uno de los princip ales im pedim entos a l desarrollo del co­
m ercio  recíp ro co , extensivo d en tro  de un  grupo de países, reside  
en  el círcu lo  vicioso in h eren te  a  la  ausencia de un  sistem a de pagos 
m u ltila tera l. A  fin  de cuen tas, si las industrias nacien tes h an  d e ser 
p rotegid as, n o  h a y  razó n  p a ra  que el grado de p ro tecció n  req u iera  
a le n ta r u n a  red u cción  del volum en to ta l del com ercio , sino una  
con stan te sustitución de im p ortacion es p recisas, cread as p o r nuevas 
necesidades, p o r  los artícu los de la  in d u stria  local.
U n a cosa es r e a l :  el in form e de la  C E P A L , titu lad o  “ C oopera­
ció n  in tern acion al en  u n a p o lítica  de desenvolvim iento latin oam e­
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rican o”, opina que sin la  asistencia e x tra n je ra  la  expansión econó­
m ica de Ib ero am érica  está  condenada a  ser extrem ad am en te  len ta  
o aun inexisten te. Y  un  punto m encionado p o r el docum ento de la  
C E P A L , citad o an teriorm en te , es el declive en  las inversiones in ter­
n acion ales: en el pasado, la  p a rte  de fondos in tern acion ales en in­
versión pú blica h a  sido del veinte p o r cien to , m ien tras que, en los  
años recientes, ésta descendió h asta  el tres p o r  cien to . P a ra  alcan­
zar el a n terio r nivel, se sugiere que el B a n co  In te rn a cio n a l p ara  
la  R econ stru cción  y  el D esenvolvim iento y  el E x p o rt-Im p o rt B a n k  
aum enten en cinco veces el presente volum en de sus préstam os en  
H ispan oam érica.
D e m odo p arecid o , el d o cto r R a ú l P reb isch , secretario  ejecu tivo  
de la  C E P A L , y  Jo rg e  P r a t , delegado chilen o, se refirieron  lib rem en ­
te  a l in form e an ted ich o p a ra  den u n ciar la  insu ficien cia de las  
inversiones de cap ital yan q u i en la  A m érica  H ispan a. P reb isch  sos­
tuvo que el prom edio an u al de increm en to  de ren ta  p o r cab eza en  
Ib ero am érica  h a  sido de 3 ,3  p o r 100  en el período de 1945-52 , el 
m antenim iento del cu al im p lica  inversiones anuales, en b ru to , de  
un 2 0  p o r 100  de la  re n ta  to ta l de todo el con ju n to  de naciones  
ib eroam erican as. Com o resultado del d eterioro  de las condiciones  
del com ercio , este coeficien te h a  caíd o  al 14  p o r 100 , suponiendo  
ello un  in crem en to  de m enos de un uno p o r cien to  anu al en la  
re n ta  rea l per capita. D e ah í que este p erson aje  se m ostrase favo­
rab le  a  un a inversión m ínim a p o r p a rte  de los E stad os U nidos de  
u n  m illar de m illones de dólares al a ñ o ; es d ecir, poco m enos del 
doble de las inversiones de la  h o ra  actu al.
R ecu érd ese que la  delegación p aragu aya, en la  C on ferencia de  
R ío , som etió un  antep royecto  p a ra  u n a unión aduanera. E l  dele­
gado argentino defendió la  elim inación  de restriccion es com erciales  
y  la  extensión de la  cláusula de la  n ación  m ás favorecid a, declaran ­
do, a la  vez, que el com ercio  argentinochileno se h ab ía  duplicado  
desde la  firm a del T ra ta d o  de San tiago , en 1953.
E n  sum a, evitarem os porm enores p rolijos. T éngase p resente que  
de las sesenta y  dos resoluciones estudiadas en  la  C on ferencia de  
R ío , u n a prop on ía la  creació n  de u n a O rganización fin an ciera  in ter­
am erican a enderezada a  la  concesión de préstam os a  medium term, 
p a ra  el desarrollo  ib eroam erican o. T a l p ropuesta n o  obtuvo el res­
paldo yanqu i y  fué rem itid a  p a ra  estudio u lte rio r  p o r u n a Com i­
sión especial de rep resen tan tes iberoam erican os. Id én tico  cam ino  
— especial estudio p o r grupos— tom aron  o tras proposiciones re la ­
tivas al establecim iento de “ arreglos” fijad ores de p recios p a ra  u n
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nú m ero  de p ro d u cto s; y  otros proyectos con  el fin de p rom over la  
coop eración  in teram erican a  en la  esfera del tran sp o rte  y  en e l te· 
rre n o  del turism o. ¡B u e n a  fo rm a de desasirse de las cuestiones 
enojosas!
E n  tod o caso, no soslayem os que esta reu n ión  term in ab a sin 
alcan zar decisión alguna definitiva en to m o  a los tem as de esencial 
significación. A sí lo  ju zgab a la  revista quincenal del B an co  de  
L on d res y  de S u d am érica, en su nú m ero  4 7 6  del 2 5  de diciem bre. 
P ercíb ase  cóm o y a  el Diario da Mahna, en u n a serie de artículos, 
exp resab a p oco  optim ism o sobre los objetivos a  alcan zar p o r la  
C on ferencia. E l  ed ito r fin an ciero  de este periód ico  señalaba que, 
resp ecto  a  las facetas com erciales, podía esperarse poca identidad  
de in terés. P o r  ejem p lo , la  A rgen tin a in ten taría  asegu rar résolu· 
clones favorables a  la  venta de sus excedentes y  a l m antenim iento  
d e altos p recios en  los m ercad os m u n d iales; M éjico  y  V enezuela  
se q u ejarían  p rob ab lem en te de los increm entos de las “ tarifas”  
estadounidenses sobre algunas de sus exp o rtacio n es; m ien tras Chile  
m o straría  su interés h a cia  acuerdos de com p ra a  largo  plazo de sus 
p rod u ctos básicos. Y ,  com o escrib ía el citad o  ed itor, sobre ninguno  
d e estos puntos h ab ría  m u ch a posibilidad de apoyo p o r p a rte  de 
la  delegación n orteam erican a...
*  *  *
C ontinúan teniendo fu erza las palab ras que p ro n u n ciara  el 7  de 
ju n io  de 1948 el secretario  general ad ju n to  de las N aciones U nidas, 
en cargado de los asuntos económ icos— D avid Owen— , en  la  sesión 
in au gu ral de la  C E P A L : “ H ay  la  gran riqueza de las m inas, de los 
yacim ientos de p etró leo , de las plantaciones y  d e las grandes pro­
piedades ru rales. H ay , igualm ente, pobreza, am pliam ente esparcid a, 
u n a fa lta  de seguridad económ ica y  aun u n a subalim entación .”  E n  
el B ra sil— u n a d e las naciones m ás ricas  del m undo potencialm en­
te — m ás de la  m itad  de la  población  está perm an en tem en te sub­
alim en tad a. P a re jam en te , el consum o de lech e  en  C hile se revela  
ta n  b a jo  com o en los países asiáticos m ás pobres. (Idénticam ente  
la  situación  de los trab ajad o res agrícolas en los E stad os de la  Costa 
del P a cífico  es m uy sem ejante a  la  de los siervos de la  R u sia  del 
siglo X IX , según T ib o r  M ende.) Y  en esta  coyu n tu ra  se h a  escrito , 
en  Témoignage Chrétien, que “la  A m érica  Latina (sic) e n tra  en es­
cen a”. T ib o r M ende, conocido com en tarista  de los asuntos m undia­
les, h a  h ech o  referen cia  a  u n a “ d ram ática  búsqueda en  los planos
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social, económ ico y  cu ltu ral, basam ento de la  Ib ero am érica  con tem ­
p orán ea” .
A  fin  de cuen tas, conviene p ercib ir el relieve económ ico de  
H ispan oam érica en el com plejo  de m aterias p rim as. E s  suficiente  
con reco g er algunos d etalles: V enezuela prod u ce e l quince p or  
cien to  de la  p rod u cción  m und ial d e p e tró le o ; B o liv ia , ap o rta  el 
veintinueve p o r cien to  de tod o el estaño del u n iv erso ; u n a cu a rta  
p arte  del co b re  del m undo p roced e de C h ile ; m ás de u n  te rcio  de 
la  p lata  m und ial es obtenida en M éjico , que cu en ta , tam b ién , con  
el d ieciocho p o r cien to  del p lo m o ; el once p o r  cien to  de la  carn e  
de todo el globo tien e  su origen en A rgen tin a y  B ra s il ; m ás de u n a  
cu a rta  p a rte  del azú car del universo en tero  se cosech a en C u b a ; los  
cu atro  quintos del café bebido en  todo e l m undo se consiguen en  
Ib ero am érica  (de fo rm a que é l constitu ye e l cin cu en ta y  ocho p or  
cien to  de las exp ortacion es de C olom b ia; el cu aren ta  y  cinco p o r  
cien to  de las del B ra s il ; el setenta p o r ciento  de las de G u atem ala ; 
y  el noventa p o r cien to  de las de E l  S alvador) ; A rgen tin a, B ra sil  
y  M éjico  recogen  en tre  ellas un  séptim o del m aíz m und ial, si bien  
es exp ortad o  poco, relativam en te.
E n  fin, Ib ero am érica  prod u ce los dos quintos del cacao  m und ial, 
el nueve p o r ciento  del trigo , el nueve p o r ciento  del tab aco , el sie­
te  p o r cien to  del algodón, el siete p o r cien to  de la  m ad era  y  el ocho  
p o r ciento de la  la n a  (1 ) .
A h o ra  b ie n : A m érica  h a  conseguido poco de tan  gran riqueza. 
L os enorm es recursos n atu rales y  las vastas posibilidades de H is­
p an oam érica  la  h acen  digna de con vertirse en  el Continente de la 
esperanza. P e ro  ello no im pide que el m om ento presente h ay a sido 
calificad o de angustioso (C riterio  de H . V . de P en a , del U ruguay, 
expuesto en la  reu nión del C om ité plen ário  de la  C E P A L , en San­
tiago de C hile, en feb rero  de 1 9 5 4 ).
Cunden los signos ex tern o s; dificultades presentadas p o r el te ­
rre n o ; fa lta  de carb ó n , casi in existen te ; b ajo  nivel del desenvolvi­
m iento de la  energía h id ro e lé ctrica ; caren cia  de facilidades de 
tran sp o rte  (en 1947, to d a  Ib ero am érica  com p ren d ía 88 .000  m illas de 
ferro carriles— m enos del cu aren ta  p o r cien to  de las m illas en ac­
ción  en los E stad os U nidos, con  m en or extensión que u n a de las  
naciones ib eroam erican as, el B rasil— ; asim ism o, las carre teras his­
pan oam ericanas están ap roxim ad am en te en e l m ism o estado de des­
d i  Para estas cifras, consúltense las páginas 13-16 del folleto O ut Southern Neighbors (Nuestros vecinos meridionales), publicado por la Sección de activi­dades educativas del diario New York Times, en 1951.
301
arro llo  que h ace  u n a cen tu ria  ; p o r  el co n trario , el sistem a de com a· 
nicacion es aéreas e ra , en 1951, tres veces el de los E stad os U n id os).
Y  si existen  m uchas zonas fértiles, tales áreas son pequeñas en  
com p aración  con el con ju n to. P o r  ejem plo, la  vasta región  domi· 
n ad a p o r el R ío  A m azonas com prende casi tod a la  zona sudam erica- 
n a , excep to  A rgen tin a, C hile y  U ruguay. P ero  la  cu en ca am azónica, 
p oten cialm en te rica , se presenta com o una fro n tera  casi sin m uta­
ción , con  inaccesibles altiplanicies, con  selvas sin fin, con lluvias 
torren ciales...
*  *  *
C uando el v iajero  apresurado contem pla las grandes urbes sud­
am erican as, su lu jo  y  sus boîtes de nuit, concluye p o r cre e r que 
un a industrialización  h a  generado un crecim ien to  general de la  pros­
perid ad  con tin en tal. P e ro  h ay  que darse cuenta de que Iberoam é­
r ica  es un  C ontinente agrícola D e cinco a  siete h ah itan tes por  
cad a diez— y  en algunas zonas, nueve sobre diez— viven de la  tie rra . 
Y  uno de los factores esenciales de H ispan oam érica es el m atiz no  
p roductivo de la  agricu ltu ra  en su conjun to. U sanse m étodos prim i­
tivos. (H em os señalado antes que el sesenta p or ciento de la  pobla­
ción  se h alla  em pleado en las labores ag ra ria s ; p ero  en algunos 
países ee da un  p o rcen taje  m ás alto , com o en M éjico, en donde la  
p rop orción  asciende al sesenta y  cinco p or ciento. Con la  p articu ­
larid ad  de que ta l conglom erado sólo produce el quince p or ciento  
de la  ren ta  n acional.)
A p arte  de que la  p rod ucción  agrícola se ve  lim itad a p or falta  
de conocim ientos técn icos, la  fa lta  de m edios de tran sp o rte  y  de 
m aq u in aria  agrícola. A unque a las cuestiones de m era  prod u ctivi­
dad cabe añ ad ir otros perfiles ag rario s: así en C hile el och en ta p or  
ciento de tod a la  tie rra  es poseído p o r un cin co  p o r ciento de los 
terraten ien tes, m ien tras que un sesenta y  cinco p o r ciento del ele­
m ento hacen dado posee el cinco p o r ciento de la  tie rra ... P o r  ello, 
es preciso  resa ltar el significado del p roletariad o  ru ra l, in tegran te  
de la  m ay or p a rte  de la  población  de la  m ayoría de las R epúblicas  
ib eroam erican as. E l  es incu lto. Su m odo de vida, a tro fia n te ; basta  
el punto de que el in m igran te que se in corp ora  al núcleo ru ra l de­
genera ráp id am en te, aun disponiendo de u n a in strucción  em brio­
n a ria . Con la  salvedad d e que la  m ano de ob ra cam pesina de 
A m érica  del S u r ap arece  insuficiente, n u m érica  y  cualitativam en te  
— tan  num erosa com o sea— a causa de la  inm ensa extensión de la  
tie r ra  exp lotab le.
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D estácase la  insuficiencia de los bienes de producción— el des­
arro llo  indu strial— , debida al problem a de divisas, la  inconver­
tibilidad  de m uchas m onedas y  la  p en uria de dólares. E l  ah orro  es 
pequeño e incap az de fo rm a r los capitales n ecesarios: surge el p ro­
blem a del capital exterior. Y ,  p o r o tra  p arte , según la  C E P A L , la  
difícil situación de los m edios de com unicación  trab a  el desenvolvi­
m iento económ ico de la  región . Sin olvid ar la  penuria de m ano de 
obra especializada, la  cuestión de la  in flación , “el m al m ás serio  
que sufren en la  h o ra  actu al las econom ías de la  A m érica  H ispana” .
Obsérvese que, a to n o  con un estudio llevado a cabo p o r el 
D ep artam ento de E stad o  d e los E stad os U nidos, de los países ibero­
am ericanos, sólo u n o, A rgen tin a, con 2 1 8  dólares anuales p o r cab e­
za, se in sertaba en el grupo de naciones de alta  re n ta ; o tro  país, 
C hile, con  174 dólares de ingresos anuales per capita, se enrolaba en  
el grupo m ed io ; y  el resto , en secto r de b aja  ren ta , fluctuando en tre  
C uba (con 98  dólares) y  P arag u ay  (con  3 9 ) .  H agam os la  salvedad  
de que los extrem os sup erior e  in ferior son E stad os U nidos (554 dó­
lares) e Indonesia (22 d ó lares), respectivam ente (2 ) .
N o m enos interés revisten los asuntos de la  sanidad. V éase cóm o  
B ra sil m uestra un a exp ectativa  v ital de unos cu aren ta  años (fren­
te  a Estad os U nidos, con  sesenta y  cinco a ñ o s). N otem os la  inci­
dencia de la  tuberculosis p o r cien m il h ab itan tes: C hile, 2 6 4 ; B r a ­
sil, 2 5 0 ;  V enezuela, 2 3 3 ;  A rgen tin a, 1 0 3 ; U ruguay, 1 0 1 ; Cuba, 7 6 ;  
M éjico, 56 , fren te  a D in am arca , 3 4 ;  Estad os U nidos, 4 7 ;  datos de 
1939.
A sim ism o, cab e alu d ir a las facetas educativas. Pues m ientras  
A rgentina exh ib e u n a relación  de m aestros superior a la  de E stad os  
U nidos y  C anadá, con 5 ,24  p o r m illar de hab itan tes, en el año 
1945, otras naciones llegan  a los niveles m ás inferiores, com o H aití 
(0 ,63 p or m il, en 1 9 4 3 ) , V enezuela (0 ,94 p o r m il, en 1946) y  E cu a ­
d or (1,03 p o r m il, en 1 9 4 2 )... A  finales de 1950 la  revista Latino· 
américa in d icaba que, p a ra  una población to ta l de ciento cincuenta  
y  cu atro  m illones de hab itan tes en los Estad os de Ib eroam érica , h a ­
b ía , p o r lo  m enos, setenta m illones de analfabetos. Se h a  resaltado  
la  p en u ria de las instituciones escolares* m uy grave en A m érica  del 
S u r. N o h ay  posibilidad de desconocer que en las ciudades de todas  
las R ep ú b licas hispanoam erican as el n ivel in telectu al es m uy ele­
vado, m ás elevado, en ocasiones, que el de m uchas naciones de
(2) Conste que los detalles aportados son del año 1939; evidentemente se presentan con un valor comparativo. Vid las páginas 113-14 del estudio Point Four (Punto Cuarto), editado por el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos, en enero de 1950.
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E u ro p a . F e ro  los porcen tajes avasalladores de analfabetism o inte· 
g ral, existente en los m edios ru rales, nos ofrecen  o tro  testim onió, 
bien  desdichado, del m undo iberoam erican o. B aste  v e r  que el tanto  
p o r ciento  llega al noventa en V en ezu ela ; al och en ta, en P aragu ay  
y  en B o liv ia ; el setenta y  cinco existe en el E cu a d o r, P e rú , G uate­
m ala  y  C olom b ia; p a ra  el B ra sil se da la  c ifra  setenta, y  p ara  
M éjico y  C hile, las proporciones aportadas son de setenta y  cin­
cu en ta , respectivam ente (3 ) .
Y  con  ligeras excepciones lo  siguiente es u n  h ech o  inconcuso: 
las  clases m edias in tegran  u n a m in oría  extrem ad am en te p eq u eñ a; 
co n  frecu en cia, n o  h an  ap arecid o  aún en la  escena social. A l lado  
de ellas, los obreros industriales, los urbanos, apenas resu ltan  m ás  
num erosos (4 ) .  T odos juntos form an  u n a débil m in oría  respecto  a  
las m asas rurales.
U rge d esp ertar la  con cien cia n orteam erican a  a  los problem as 
d el día en H ispanoam érica. U n  síntom a claro  se desprendía cuando  
u n a publicación editada p o r el New York Times ad vertía , en 1951, 
cóm o p ara  m u ch a gente “ que vive al n o rte  de la  fron tera  m ejican a, 
la  A m érica  L atin a  es m eram en te un  lu g ar donde se obtienen nues­
tro  café y  nuestro cacao , el lu gar donde h a ce r  un a vacación  trop ical, 
la  tie rra  del tango y  de la  ru m b a, donde tienen lu g ar, de tiem po  
en  tiem po, levantam ientos políticos no m uy im portan tes. E sto  es 
a n a  seria equivocación. Latinoamérica tiene ú n a p arte  v ita l que 
rep resen tar en la  escena m und ial. Y  su destino está estrecham ente  
ligado con el nuestro” .
U n a certeza m anifiesta es el tem o r de W ashin gton  an te la  ex­
pansión com unista. P e ro  en la  A m érica  H ispana el anticom unism o  
estadounidense sin  m ás, ¿es susceptible de con stitu ir u n  expediente  
válido y  d u rad ero? Com o m u estra singular, m erece consignarse que 
la  C onferencia de m inistros de A suntos E xte rio re s  del H em isferio
(3) Sobre estas evidencias, vid Georges Lafond. U  Episcopat américain au secours du prolétariat rural de YAmérique latine, Le Courrier Iberoaméricain, números 16*17 (1953), pág. 3.
(4) En este punto, véase George "Whyte, Industry in Latin-America, 1945, pagina 12. Suministra los siguientes datos:
PERSONAS EMPLEADAS EN LA INDUSTRIA MANUFACTURERA
Argentina...................................................................  917.130 (en 1941)C h ile ...........................................................................  116.493 (en 1940) (*)Colombia ...................................................................  52.473 (en 1942)Perú ............................................................................ 30.000 (en 1936)Uruguay .....................................................................  105.313 (en 1937)Venezuela................................................................... 46.855 (en 1936)Estados U nid os......................................................... 9.059.000 (en 1939)Canadá........................................................................ 762.000 (en 1940)
(*) Con exclusion del personal de las instalaciones metalúrgicas.
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O ccid ental, del año 1951, e ra  convocada, com o aseguraba el P resi­
dente T ru m an , a  causa de la  expansión agresiva del im perialism o  
soviético dirigida co n tra  el m undo en tero . U n a tonalidad  sem ejante  
se revelab a en la  reu nión de la  cap ital venezolana en el curso del 
p rim er trim estre  del año 1954. T a l vez sean de aplicación  a  los 
asuntos económ icos hispanoam ericanos el concepto de L iaq u at A li  
K h an , el P re m ie r del P aq u istán  asesinado: Poverty is pestilence...
H em os de a larg ar la  m irad a b acía  o tras perspectivas. U n a  
evid en cia : las  relaciones com erciales en tre  algunos E stad os hispano­
am ericanos y  los países del á rea  com unista, con  inclusión de la  
U . R . S. S . O tro h ech o  re lev an te : la  existencia de un ferm ento so­
cia l trem en do en  to d a  la  A m érica  H ispana, extrem o confirm ado en  
el In fo rm e de M ilton Eisen h ow er, en e l año 1954. O tra faceta  se 
m u estra en la  interdepen dencia económ ica de ciertas zonas de H is­
p an oam érica. U n caso p aten te  es el centroam ericanism o (no siem pre  
p letó rico  de eficacia  y  a rm o n ía ). A q u í cah e alu d ir a  la  p olítica  de 
A rg en tin a : T ra tad o  de U n ión E co n óm ica  en tre  A rgentina y  C hile  
(firm ado e l 8  de ju lio  de 1953) ;  T ra tad o  de U nión E con óm ica en­
tre  A rgen tin a y  P arag u ay  (el 14 de agosto d e 1953) ;  A cuerdo de  
A rgen tin a con  E cu a d o r, en diciem bre de 1 9 5 3 ; A cuerdo con B o li­
v ia , de 9  de septiem bre de 1954.
Dos misiones que rin d ieron  visitas a  los países am ericanos no  
anglosajones— la  de M ilton  Eisenhow er (5 ) ,  la  del senador Cape- 
h a rt— h a n  com prendido los problem as de Ib eroam érica . Sin em ­
b argo , las soluciones que proponen son coin cid en tes: la  estabiliza­
ción  d e las econom ías. P e ro  ello re ta rd a  la  llegada de la  ayuda  
necesitad a p o r Ib ero am érica . Pu es, com o señalaba el d octor P re -  
biech, no puede pedirse la  estabilización económ ica de la  A m érica  
Latina que detenga la  inflación  com o prem isa indispensable p ara  
la  concesión de asistencia. Sin lo  segundo, no puede conseguirse lo  
p rim ero . T a l vez sea verd ad  que la  solución p ara  la  A m érica  H ispa­
n a  reside en la  diversificación de la  producción  industrial, la  in­
dustrialización de sus recursos n aturales y  el perfeccionam iento de  
la  prod u cción  agrícola  p o r m étodos científicos m odernos... (D eclara­
ciones de A lb erto  B . C ortés, m inistro chileno de E con om ía, duran­
te  la  p rim era  sesión de la  C E P A L , en Santiago, en 1948.)
*  *  *
(5) El lector recordará qne en el número 52 (abril 1954) de estos cuadernos nos referíamos, en la sección “¿Adonde va Hispanoamérica”, al Informe de Milton S. Eisenhover. (Vid La América Hispana y  los Estados Unidos.) Ello nos exime de entrar en su contenido. También Rafael Fernández Quin· tanilla ha comentado este asunto en el número 16-17 (diciembre 1953, marzo 1954) de los Cuadernos de Política Internacional, aparecido en junio de 1954.
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A h o ra  b ie n : m encionem os que la  delegación estadounidense en  
la  C onferencia E con óm ica In teram erican a , éi bien n o  ofreció  apoyo  
a l m ay or núm ero de las propuestas enderezadas a in crem en tar las  
inversiones yanquis en H ispan oam érica, reafirm ó su entusiasm o p o r  
lo  que Eisenhow er h a  llam ado la  política del good partner... V er­
dad eram ente, Estad os U nidos constituye el p rin cip al proveedor de 
Ib ero am érica , si bien en tre  1952 y  1953 las im portacion es proceden­
tes de los E stad os U nidos h ayan b ajad o en v alo r en un  2 0  p o r 100  
y  u n  poco m enos en volu m en ; en razón  de la  b a ja  de los precios  
d e los productos m anufacturados, sobre los que versan  la  m ay or  
p a rte  de tales com pras. A unque las adquisiciones h ech as a  E u ro p a , 
d u ran te  los nueve prim eros meses de 1953, acusan u n a b aja  del 
15 p o r 100. (Inciden talm ente, apréciese que el R ein o  U n ido, ocu­
pando en 1951 el p rim er lu g ar en tre las naciones sum inistradoras  
de la  A m érica  H ispana, pasaba al segundo puesto, después de la  
A lem an ia O ccidental.) T am b ién  h an  b ajad o  las exp ortaciones del 
C anadá a  H ispan oam érica, de tre in ta  a tre in ta  y  cinco p o r ciento. 
A unque el Jap ó n  h ay a m ejorad o , tan to  en cifras absolutas com o en  
p orcen tajes, su posición de exp o rtad o r de géneros a la  A m érica  
Ib era .
Esen cialm ente, los estadounidenses se h an  referid o— la  Confe­
ren cia  de R ío  es un  testim onio— a los cam bios recien tes en su 
p olítica  de préstam os (de m odo especial, a  la  am pliación  de los 
objetivos del E xp o rt-Im p o rt B an k ) y  al establecim iento de una  
In tern ation al F in an ce  C orporation  com o subsidiaria del B an co  In ­
tern acion al p ara  la  R econ stru cción  y  el D esenvolvim iento, que se 
in teresará  prim ord ialm en te de la  fin an ciación  de las em presas in­
dustriales privadas. D e form a id én tica, se h an  citad o las o tras orga­
nizaciones ideadas p ara  prom over las exp ortacion es y  las inversio­
nes estadounidenses: el Investm ent G uaranty P ro g ram m e de la  
F .  O. A .;  y  u n  am plio p lan  del C hase N ation al B a n k , de N ueva  
Y o rk , p ara  m an e ja r créditos a plazo m edio en el com ercio  ex terior. 
C iertam en te, afirm an  los m edios norteam erican os, tales proyectos  
van  dirigidos a asistir a  los países subdesarrollados en todo el m un­
do, pero es razonable suponer que las R epúblicas ib eroam erican as  
se beneficiarán en grado sum o de esas operaciones.
P u es b ien : conviene re co rd a r que en 1914 el v a lo r to ta l de las 
inversiones extran jeras en Ib eroam érica  se evaluaba en 8 ,5  milliards 
de dólares, de ellos, 3 ,7  milliards p o r p a rte  b ritá n ica ; 1 ,7 , p o r p arte  
estadounidense; 1 ,2 , p o r el lad o  fran cés ; 9 0 0  m illones p o r p arte  ale­
m an a. U n milliard provenía de B élg ica , Países B a jo s , P o rtu g al y
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Suiza* E n  este to ta l, u n  tercio  se h allab a colocado en la  A rg en tin a ; 
u n  cu arto , en  e l B ra s il ; o tro  cu arto , en M éjico ; y  el resto , en  Cuba, 
C hile, U ru gu ay y  P erú .
L a  p rim era  gu erra m undial tra jo  sus consecuencias. E n tre  1914  
y  1919 el v a lo r de las inversiones estadounidenses en Ib eroam érica  
pasó de 1 .700  m illones de dólares a 2 .400 . E n  1930, ascendía a  
5,2  milliards d e d ó lares; de ellos, m ás de 3 ,6  milliards invertidos  
d irectam en te  e n  em presas con trolad as, en su m ayoría, del m odo si­
gu ien te: en  la  agricu ltu ra  (el azú car en C u b a), en los m inerales  
(petróleos colom bianos y  venezolanos) y  en las em presas de los 
servicios públicos de las naciones m ás avanzadas de la  región. L as  
inversiones en la  indu stria se lim itaro n  a la  A rgentina, B ra sil y  
U ru gu ay, y  consagradas a la  tran sform ación  de los productos agrí­
colas p a ra  la  exportación .
A h o ra  b ie n : la  crisis d e 1930  tuvo sus derivaciones. L as inver­
siones d irectas que hab ían  descendido de 3 ,6  milliards, en 1930, a  
2 ,8 , en 1940 , alcan zaron  u n  to ta l de 4 ,7  milliards en 1950 , p ara  
lleg ar a  6  milliards en 1953. U n a evidencia resaltaba : ta l m ovim ien­
to  de cap itales se h a  orien tado específicam ente h acia  la  producción  
p etro lífera , las m an u factu ras y  la  industria m inera. Las naciones 
ben eficiarías h an  sido, p o r orden de im p o rtan cia : V enezuela, B r a ­
sil, C hile, P an am á, M éjico , C uba, P e rú  y  Colom bia. Y ,  co n traria ­
m ente a lo  ocu rrid o  en  los años de la  segunda década de la  actual 
cen tu ria , los fondos invertidos en los trab ajo s públicos h an  sido 
reducidos.
*  *  *
E l  p ad re  n orteam erican o M agner h a destacado tres aspectos de 
la  existencia su d am erican a: l . °  L a  injusticia social, originada por 
u n  desarrollo económ ico ráp id o y  anárqu ico. 2 .°  L a  apostasia de los 
intelectuales. 3 .°  L a  eficacia  de la  ofensiva protestante. Y  el p ad re  
M agner h a  p ercibid o la  responsabilidad de los católicos hispano­
am ericanos, al ad v ertir claram en te  que “ si un día A m érica del Sur 
se p ierd e p ara  la  Iglesia, los católicos se lo ten d rán  que rep ro ch ar  
a  sí m ism os” .
E n  verd ad , sea lo  que sea, el hech o nítido es que la  R epública  
n o rteam erican a  se enfrenta hoy con  los problem as totales de u n a  
estrategia global. Su protagonism o se evidencia p letórico  de incer­
tidum bres. R econozcam os cóm o m uchas de las aprensiones de los 
E stad os U nidos, acerca  de las inversiones en H ispanoam érica, van  
contenidas en algunos de los inform es o declaraciones de las visitas
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yanquis a  sus vecinos del S u r. Q uizá ello exprese, a  veces, verda­
des n otorias (cuando se refieren  al nacionalism o, p o r e jem p lo ; dis­
tin to  del sentido n a cio n a l). M as constituye u n a realid ad  indubitada  
e  indubitable, al menos para las mentes despejadas, que aisladas 
invocaciones verbales a una p o lítica  del buen vecino o  del buen  
socio no representan  adecuada respuesta a  las necesidades— m ejor, 
a  las exigencias— del am biente económ ico-social de H ispanoam érica.
E n  todo caso, la  in terrogación  que queda flotando es si Ib ero­
am érica  resu ltará , a  la  postre, postergada p rácticam en te  p o r p arte  
de los Estad os U nidos, en el d iscu rrir d e la  guerra fría, an te  urgen­
cias insoslayables en E u ro p a  o en el L ejan o  O riente...
Leandro Rabio García. Casa Jiménez, 7.
ZARAGOZA.
A R T E  Y  P E N S A M IE N T O

L A  A R Q U IT E C T U R A  A C T U A L  E N  SU  FU N C IO N  U R B A N IS T IC A
ΡΟβ
ALBERTO SARTORIS
P a ra  p e n etrar de golpe en el nú cleo esencial del p rob lem a de la  
arq u itectu ra  actu al en su función u rb an ística , es p reciso  ob servar  
an te todo que, pese a u n a técn ica  consum ada (com o la  que poseem os 
b oy  en  d ía ) , n u n ca es fá cil edificar según p rincip ios racion ales. 
E n  un  m edio h eteró clito  donde la  lu ch a que m antienen las dos 
fuerzas h oy  en  liza  (el m odernism o rom án tico  y  e l m odernism o fun­
cional) es cad a vez m ás ard orosa..., u n a cascad a de produccion es  
nebulosas, casi casi absurdas, de lugares com unes y  de argum entos  
caducos, d ificulta e l n acim ien to  de u n a joven arq u itectu ra  renova­
d ora. Desde su n acim ien to  a  la  v id a b ajo  ese falso alu m b ram ien to , 
la  u n id ad de su estilo sufre con ello y  se con stitu ye en un a m era  
ficción . L as reglas m al entendidas y  m al asim iladas em pecen la  
cristalización  arq u itectón ica  que da origen a  form as de u n a con­
cepción  a  la  vez trasp aren te  y  sólida.
C onform e a las diversas direcciones de las corrien tes construc­
tivas estéticas, e  incluso alguna vez en u n a m ism a co rrien te , deben  
co existir cu atro  actitud es, cu atro  tendencias o , aún m ás, cu atro  pos­
tu ras espirituales fund am en talm ente distintas, p ero  necesarias a  la  
arq u itectu ra  nueva, p a ra  que ésta pu eda d esarro llar su m isión u r­
b an ística : el espíritu  de trad ició n  lo cal, el espíritu  de trad ició n  n a­
cion al, el espíritu  de spazialità y  el espíritu  de universalidad .
E sta  tensión cread o ra , n acid a de v arias situaciones espirituales  
com patibles con los diferentes ritm os de los dogm as arq u itectón icos, 
la  descubrim os en p rim er lu g ar en  la  cu en ca del M ed iterrán eo  y  
en sus obras típ icas de todos los tiem pos. H oy  en d ía, continuam os  
explotando el filón revelad or en  los inm ensos territo rio s  sujetos al 
orden y  a l clim a de la  a rq u itectu ra  nueva. V ista  la  influencia que  
h a  adquirido y  que con tin ú a adquiriendo en  E u ro p a  sobre los ám ­
bitos de p roceden cias disim ilares atraíd os p o r este m étodo de com ­
posición claram en te  determ inado p o r los cu atro  factores esenciales  
de que hem os hab lad o, im p o rta  insistir categóricam en te  en ello  
p a ra  com p ren d er con  e xactitu d  que u n  h o rizo n te  idéntico  se ex­
tien d e sobre varios m undos. L a  condición de la  arq u itectu ra  m e·
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d iterrán ea acom pasa sus m ejores privilegios a  la  con cien cia cons­
tru ctiv a  del universo. E l  orden y  el clim a nórdicos, com o el orden  
y  el clim a norteam erican os, se h an  lu crad o  abundantem ente de 
estas ven tajas, convirtiéndose en realidades.
E n  to d a la  órb ita  universal, la  arq u itectu ra  m od ern a se esfuerza  
p o r p recisar resultados válidos. L ib re  p o r lo  general de hipótesis 
in ciertas, su lenguaje innovador rep resen ta el m edio m ás apropia­
do p a ra  tra sm itir  las ideas, p a ra  re a lizar las fantasías de su im a­
ginación, p ara  grad u ar las fases del progreso técn ico . N o obstante, 
sería  tem erario  em plazar sobre la  cu b ierta  de la  creación  p u ra  a 
to d a  la  arq u itectu ra  con tem p orán ea, p orque así se suele in cu rrir  
en  la  im itación  quizás con  m ay or frecu en cia. E l  sello distintivo  
de la  selección es el patrim on io  de esas obras en las cuales el fin  
suprem o b a  sido el deseo ard ien te  de a p o rta r  u n  testim onio inédito  
en u n  sentido p lástico , constructivo y  u rb an ístico .
Y  nos encontram os con  que, después de todo, es en E u ro p a  
donde estas grandes experiencias h an  sido sancionadas p o r los  
ejem plos m ás sobresalientes. Y  es p recisam en te en la  exterioriza- 
cion  arq u itectón ica  de la  relación  u n itaria , tradición-m etafísica-re­
velación  personal-audacia, donde la  E u ro p a  m erid ion al se b a  hech o  
la  depositaria que restitu ye la  nobleza y  la  elevación etern as del 
len gu aje plástico m ed iterrán eo , frecu en tem en te inasequibles a  la  
m en talid ad  n órd ica  y  a  la  n o rteam erican a.
E n  nuestros días, en la  ordenación  la tin a  de la  nueva arq u itec­
tu ra , descubrim os esa serenidad clásica, esos elem entos constantes  
de un  dispositivo m onum ental unido tan to  a  la  grandeza id eal com o  
a la  p rop orción  hu m an a, que b acen  ap aren tar a  u n a ob ra de di­
m ensiones reducid as, m ás equ ilib rad a y  m ay or que la  engañosa 
exo rb itan cia  de ciertos rascacielos vacíos de significado, que no  
son sino u n  lastim oso y  colosal acum ulo de plantas y  no u n  orga­
nism o vivo de estru ctu ras articu lad as, de form as m ovientes, de 
funciones y  de necesidades sabiam ente interp retad as, orquestadas  
y  trasfigu rad as.
C oncedam os a este respecto  que la  arq u itectu ra  debe p o d er ir  
m u ch o m ás lejos de lo  alcanzado b asta  la  fech a , p o r v ía  de la  in­
vención  cread o ra . P o r  de p ro n to , un a gran ob ra no está term in ad a  
b asta  que h ay a  cread o  u n a au tén tica arq u itectu ra  m onum ental de  
los tiem pos m odernos. A m arrad o s todavía a l plano circu n scrito  de 
u n a con stru cción  rígid a y  h elad a , estam os en  el deber de aban donar  
u n a posición en la  que n u n ca se b a  detenido la  arq u itectu ra  europea  
de las bellas épocas, en la s  que b a  lograd o rep resen tar y  f ija r  en un
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tod o indivisible los m ensajes m ás señeros de la  innovación, así 
com o los im pulsos del alm a y  del espíritu  hum anos buscando su 
perp etu ación  a  través de las obras edificadas.
H oy  en día, el m undo horm igu ea aún de violentos contrastes, sin  
e n co n trar tod avía el em pleo m e jo r de sus virtu des. E n say a  la  orga­
nización de sus ciu d ad es; p ero  disem ina u n  poco p o r todas partes  
las viviendas im b ricad as las unas e n  las o tras. E ste  m undo h ace  
cam p añ a p a ra  d a r  u n id ad a las h ab itacion es; p ero  las separa p or  
el adem án insolente de las afinidades y  de los m atices de u n a je ra r ­
quía social y  ra c ia l trasn och ad as. L ev an ta  e l asom bro deslum brador 
d e sus resplandecientes rascacielos n o ctu rn o s; p ero  m an tien e la  
pin toresca insalu bridad de casuchas inhosp italarias. Q uiere lib e ra r  
al h om b re gracias a  la  a rq u itectu ra  n u e v a ; p ero  lo  condena a  v iv ir  
h acin ad o en gigantescas prisiones. C rea  avenidas inm ensas, esplén­
didos parques y  zonas residenciales profusam ente a iread as; p ero  
deja tiz n a r sus arrab ales y  sus cam piñas co n  la  p roliferación  de las 
chim eneas de sus fáb ricas. E stab lece  los p rincip ios de u n a arq u itec­
tu ra  n atu ra l según la  cu a l se d esarro llarán  cen trífu gam en te las ciu­
dades ten ta cu la re s ; p ero  con tin ú a poblando de desm esura a  sus 
ciudades, que n o  cesan de cre ce r  con  un  desorden dem encial. E ste  
m undo, en fin , que reg istra  la. ben eficen cia de sus nobles institucio­
nes, p ero  que conserva celosam ente las viviendas m ás m iserables. 
E l  nú m ero  aplastan te de estas inverosím iles contrad iccion es se m an ­
tien e com o un a provocación  lanzada co n tra  las adm irables realiza­
ciones de la  técn ica , de la  cien cia , del a rte , de la  im aginación y  
del genio. Incluso la  riq u eza no h a  llegado tod avía a  ev itar la  te rri­
b le  esclavitud de las  aglom eraciones m onstruosas.
E n  to d a  tenden cia arq u itectón ica  existen  acontecim ientos que 
p roceden p o r v ía  reg u lar y  otros que son im previstos. E n  la  arq u i­
te ctu ra  y  en e l urban ism o nuevos, com o asim ism o en los an teriores, 
el con stru ctor perspicaz n u n ca separa su o b ra  de la  h isto ria  del 
a rte  y  la  h istoria  de las ideas, ajustán dola a l análisis de esos acon­
tecim ientos. Posiblem ente, el v a lo r de esta  visión de conjun to se 
m u estra m e jo r ta l y  com o es cuando se tra ta  de u n  período tan  
atorm en tad o y  co n trad icto rio  com o el actu al en que vivim os. S e  
ap recia  en efecto  que, en la  época p resente, los planos y  dibujos  
de m onum entos o de edificios no realizados tien en  m ás categoría  e  
im p ortan cia  que los rechazados en otros tiem pos. Y  esta com p ro­
bación , o tra  m ás que dem uestra la  v italid ad  con cep tu al del m o­
dernism o, rectifica  y a  ciertas ideas cargadas a  las pérdidas y  ganan­
cias del funcionalism o.
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Si consideram os la  te o ría  m ed iterrán ea del a rte , la  te o ría  de la  
continu idad de un  fenóm eno m oderno que h a  existido siem pre, 
hem os de ad m itir que la  arq u itectu ra  nueva no debe in teg rar las 
funciones de un a com unidad m und ial p lan ificad a, sino responder a  
las exigencias p articu lares de diversos grupos hum anos y  salvaguar­
d ar el prestigio individual del hom bre.
T od a gran civilización  y , p o r tan to , to d a gran  arq u itectu ra  se 
h a n  caracterizad o  p o r la  ad ap tación  aquiescente de diversos círcu ­
los sociales independientes a  form as in teriores y  exteriores de la  
vivienda y  de la  ciud ad, consideradas com o entidades autónom as. 
C ivilización y  arq u itectu ra  no h an  tem id o el cam b io  de estas form as  
cu an tas veces h a  sido n ecesario ; no h an  rehusad o la  adquisición  
de ese p oder que le  con fiere  u n a au d acia u n iv ersal; no h an  renun­
ciad o a  d escubrir en  el lirism o cread o r (lirism o considerable no  
sólo p o r las dim ensiones de u n a ob ra fluvial que cu b re  el m undo  
con  sus invenciones, sino tam bién  p o r la  nobleza de las ideas que 
exp resa) la  grandeza m ágica  de lo  esp iritual.
H asta  aquí, y  con c a rá c te r  casi general, la  arq u itectu ra  h a  evo­
lucionado p rin cip alm en te en el sentido de u n  pragm atism o inm e­
d iato  donde todo h a  sido función del m aterialism o y  de lo  cotidia­
no. P o r  u n a cu riosa ab erración , al p reten d er organ izar ciudades 
hom ogéneas y  edificios u n itarios, la  constru cción  n o  h a  salido sino 
raram en te  de los cam inos trillad os p o r los p recursores. Con excesiva  
frecu en cia h a  levantado casas m u ertas destinadas em pero a  criatu ­
ra s  vivas. A u nque h a  orien tado sus esfuerzos h a cia  la  innovación, 
h a  calib rad o la  arq u itectu ra  y  el urbanism o m odernos con la  m edi­
da de instrum entos conservadores. A l con vertirse en producción  
en serie, h a  om itido con  frecu en cia la  d eterm inación  de los nuevos 
m ódulos de la  belleza. E s ta  constru cción  n o  h a  tenido en cuen ta  
el p eligro  que co rren  las nociones que deben co n tin u ar intangibles, 
com o los derechos de la  estética, que la  con stru cción  a l uso h a  re­
b ajad o  h asta  convertirlos en orn ato  deleznable siguiendo la  m oda  
de los tiem pos. Y  no h a  ap reciad o siem pre que cad a elem ento de 
u n a arq u itectu ra  y  cad a p a rte  de un a estru ctu ra  ap aren te deben ser 
cread os p o r un  plan preciso , en u n  objetivo definido (asociando en  
ello las exigencias m ateriales y  esp iritu ales), y  no establecidos sim­
plem ente según el m ero  aspecto dado p o r u n a len te  de aum ento.
L a  creació n  d e la  arq u itectu ra  nueva n o  se h a  producid o sin  
lu ch a , y  no sin p asar p o r dificultades a  veces insuperables. D e este  
m odo, esta arq u itectu ra  se lanza a  m od ificar poco a  poco la  fisono­
m ía  trad icio n al de su m undo. P a ra  conservar e l equilib rio  b ajo  las
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presiones convergentes del fanatism o pasadista, la  nueva arq u itec­
tu ra  h a  de re cu rr ir  a  todos los recursos del a rte  y  de la  cien cia , que 
son, p o r fo rtu n a, poderosos e  infinitos.
T om ad o el urbanism o en su sentido h u m an o y  extendido a l es­
p acio  que m odela las ciudades y  los pueblos, n ad a tien e en  com ún  
n i p articip a  con  la  planología sistem ática, con form ista y  autom u- 
tila d a : ese gran  abastecedor de pom pas fúnebres que va  re cto  al 
anonim ato y  a la  anulación  de la  arq u itectu ra . D e seguir e l peligro­
so cam in o que se tra z a , se lleg ará  u n  d ía a  la  p refab ricació n  del 
espacio, del p aisaje , de la  civitas, d el sentim iento y  del cam po  
en tero  de la  arq u itectu ra  y  del urban ism o.
L a  arq u itectu ra  actu al, en su m isión u rb an ística , h a  de p a rtici­
p a r  en  la  m aravillosa em presa del fu tu ro ; debe en to rp ecer u n a  
cie rta  introm isión  n ó rd ica  y  em b riagad ora, provocando sim ultánea­
m en te  la  resu rrecció n  de las constantes eternas de la  an tigu a cul­
tu ra  la tin a , esa cu ltu ra  que al ser reju ven ecid a b rilla rá  com o en  
sus m ejores tiem pos.
L a  m an era  de ord en ar el espacio y  la  form a, de im p lan tar los 
volúm enes en la  atm ósfera, de con sid erar las p rop orciones en tre  las  
m asas, el p aisaje  y  el sol no constituyen sim plem ente u h  prob lem a  
de con stru cción  y  de técn ica . F o rm a n , sobre tod o, u n  h ech o  m o ral  
y  un  a caecer de cu ltu ra  que in terp retan  los diferentes aspectos del 
sentim iento y  del conocim iento hum anos. N inguna técn ica , ninguna  
invención m ateria l, ningún proced im ien to , p o r  m u y m odernos que  
sean, jam ás p od rán  con stitu ir u n  determ inism o p rim ario  su p erior  
a  la  p ercep ción  y  al v a lo r del espíritu  hum ano.
E x is te  u n a fo rm a la tin a  de trasfo rm ar las n ecesarias influen­
cias vitales de origen extra n je ro  en  su p ro p ia  tie rra , com o existe  
tam b ién  u n a fo rm a la tin a  de d escartar las ráp id as incid encias de 
la  m oda que no im pone un a necesidad re a l. U n  técn ico  sin fan tasía  
sólo consu m ará u n a ob ra deleznable si se lim ita  a  trasp lan tar, luego  
de un análisis superficial, los resultados adquiridos en o tro  lu g ar  
que responden a  tem as p articu lares. L as p íldoras concen trad as, 
cien tíficas, no tienen p od er alguno sobre la  nueva arq u itectu ra . L o  
que im p o rta  em p ren d er es la  elab oración  de u n  m étodo flexible  
y  convincente que dé con el con tacto  de las poderosas leyes de la  
clarid ad  y  de la  cu ltu ra  latin as. E l  im pulso cread o r que se derive  
nos p erm itirá  m an ten em os fieles a  nosotros m ism os; nos h a rá  sin­
ce ra , au tén tica  y  n atu ralm en te  m o d ern o s; nos con d u cirá  a  la  recon ­
quista de n u estra  p rop ia  personalidad , a  la  ta lla  au tén tica  de nues­
tra s  posibilidades y  de nuestros sentim ientos, y  nos ob ligará a  ad-
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m itir— colectivam ente hablando— que nosotros m ism os n o  somos el 
p orven ir, sino u n  presente palp ab le no h ip otecad o  p o r el futuro.
L o  que en arq u itectu ra  y  en  urban ism o cu en ta en  p rim er lugar  
n o es el estilo p rop iam en te  dich o, sino la  calid ad  de la  ob ra, su 
testim onio del presen te y  su com prom iso p a ra  el fu tu ro . No se 
construye im punem ente u n  edificio  que term in ará  p o r  ser im agen  
de u n  fracaso .
E s  indudable que la  nueva arq u itectu ra  h a  determ inado el re ­
to rn o  a  u n a sana trad ició n  im agihativa h a cia  el descubrim iento de 
lo  desconocido. L o  m ás diáfano de estas teo rías p roviene del M e­
d iterrán eo , a llí donde la  ordenación  n a tu ra l de la  arq u itectu ra  y  del 
urban ism o h a  estado conceb ida siem pre com o u n a un id ad donde  
las prop orcion es y  los ritm o s se rep iten  en  todos los detalles y  
donde el in te rio r  fo rm a u n  todo indivisible con  el ex terio r, lo  
m ism o en e l equ ilib rio  de la  con stru cción  que respecto  del paisaje.
Siendo la  esencia del a rte  m oderno, com o tam b ién  la  del arte  
clásico , h a b la r a l a lm a h u m an a exaltan d o  la  im agin ación , los ar­
quitectos innovadores h a n  aplicad o la  fantasía a la  organización y  
a  la  articu lació n  del p lan  de la  casa, p a ra  h a ce rla  m ás h ab itab le, 
p a ra  h a ce r  de ella— en m edio de la  ciudad— u n  pequeño m undo  
ap arte . W a lte r  G ropius h a  dicho que “la  arq u itectu ra  debe cre a r  
u n  ám bito  n atu ral en el que h a  de v iv ir el h om b re.”  Y  ésta es la  
ru ta  que p arecen  h a b e r seguido los auténticos creadores.
L a  fórm u la fu n cional de la  actu al arq u itectu ra  en su m isión  
u rb an ística consiste en lev an tar los bloques de viviendas concebi­
dos com o parqu es, en d eterm in ar el ju sto  volum en de las ciudades, 
el equilibrio de los b arrios y  las bases de ese aco rd e  viviente que es 
la  unidad de inmediación; y  consiste tam bién  en cre a r  los núcleos 
satélites fragm entados en unidades autónom as. D e esta form a, el 
urban ism o se con vierte  en el enem igo pú blico  nú m ero uno de las 
ciudades m onstruosas y  ten tacu lares, p orque se p reocup a del as­
p ecto  hum ano del p rob lem a y  del ám bito del hom bre.
E s ta  concep ción  h u m an a de la  arq u itectu ra  conduce a un u rb a­
nism o que suprim e las b arreras  artificiales que separan a los hom ­
b res en ciudadanos y  en h ab itan tes suburbiales y  cam pesinos. T al  
es la  idea n u estra , y  la  de S e rt y  W rig h t y  L e  C orbusier y  de m u­
ch os otros u rban istas em inentes.
E s ta  form ación  d e la  arq u itectu ra , que se h a  continuado en el 
funcionalism o, tien d e a  la  conservación  de dos valores esenciales de 
la  v id a : el del individuo y , d e o tra  p a rte , la  in tegración  activa del 
ser hu m an o en la  n atu raleza , que tien d e a  con stru ir edificios típ i­
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cam en te  desconcentrados donde las alas que lo  com ponen ab razan  
literalm en te  el paisaje  en  torn o  con  la  lib ertad  m ás grande. E s ta  
sim biosis-arquitectura constitu ye uno de los h ech os m ás descollan­
tes del a rte  de la  constru cción  racio n al.
L a  arq u itectu ra  y  el urbanism o nuevos siguen en  la  actu alid ad  
dos corrien tes diversificadas, p ero  no co n trad icto rias, y a  que am ­
bas in corp oran  en igual m edida los elem entos de la  n atu raleza  a  la  
co n stru cció n : el funcionalism o h u m an ista  y  clásico de E u ro p a , que 
tiende a  form as abstractas de la  p lástica m od ern a, a  la  grandiosidad  
geom étrica, y  el individualism o de W rig h t, an tid o ctrin ario  y  anti­
m etrop olitan o, que inten ta co n v ertir el m undo en u n a vasta  p ro­
vin cia feliz donde todo estaría  construido a  la  escala h u m an a, 
p ero  a  la  escala del h om b re conceb ido com o p a rte  in teg ran te  del 
cosm os.
T a n to  p o r su form a de lev an tar los planos y  de em p lazar u n  
edificio en el terren o  com o p o r la  m an era  de escoger, de u tilizar  
los m ateriales y  de u n ir en tre  ellos los vanos de las diversas fach a­
das, los arq u itectos de am bas corrien tes se m u estran  con frecu en cia  
com o racion alistas perfectos. L as viviendas que construyen gozan de  
un c a rá c te r  lib érrim o que no exclu ye la  in tim idad d e  la  vida inte­
rio r. Sus concepciones espaciales, donde las hab itacion es se sub­
dividen en función de las necesidades de la  existen cia , están em ­
p ero  en estrech a vinculación  las unas con  las o tras form and o un  
continuum con la  ciud ad y  el paisaje .
Según el espíritu  de n u estro  tiem p o, p a ra  que la  arq u itectu ra  
cum pla su m isión u rb an ística es p reciso  que la  casa se asem eje a  la  
evolución de la  form a n atu ral. Sin im itarla , e l edificio  h a  de estar  
h ech o  de m ateriales que hab len  de e lla , en  u n a c ie rta  m edida, al 
estado n atu ral.
Ju lio  V illam ajó  h a  dado u n a definición de la  h ab itación  nueva, 
que nos gusta c ita r . H a  dicho que “ u n a casa d eb ería ser siem pre  
personal com o los h ab itan tes que contiene, y  con form arse a  la  vida  
con  id én tica justeza” .
A  este resp ecto , no podem os o cu lta r  el peligro que am enaza a  
nuestras ciudades, p orque son m uchos los ediles que recelan  tam ­
bién  que los antim odem ietas se d ejan  a rra s tra r  p o r  la  fa lta  co ­
rrie n te  de la  casa p refab ricad a , donde las prom esas nos reservan  
ta n  sólo u n a arquitectura en conserva que nos co n v ertirá  a  la  vez 
en  esclavos y  en nóm adas.
E s  incontestable que la  casa con stru id a p a ra  ta l  o cu al h om b re, 
p a ra  éste o el o tro  grupo de seres vivientes, constituye y  con stitu irá
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siem pre el eco  discernible y  sin confusión de las características esen­
ciales de cad a individuo y  de cad a colectividad , ta n  diversas, tan  
sutilm ente diversas com o lo son las que perten ecen  a la  n atu raleza  
h u m an a.
P o r  fo rtu n a, allí donde el m onum entalism o h aya sufrido un a gra­
ve depresión, es m ás im prob able que este m al se rep ita  que en  
otros p ara le lo s; p orq u e la  m edida de las cosas se conserva m ás 
fácilm en te hu m an a y  m enos sujeta a  la  d ictad u ra del urbanism o  
p refab ricad o .
E n  países com o los de la  cu en ca del M editerráneo, en los cuales 
la  arq u itectu ra  se h a  apoyado siem pre en el régim en de la  inven­
ción , n o  es posible estab lecer los lím ites o un  fren o de no im p orta  
qué n atu raleza  a  la  ansiedad de cre a r , de m agn ificar lo  inédito. 
N o es posible y a  la  form u lación  oficial de juicios y  n orm as o el 
ejerciçio  de u n  co n tro l, e l que sea, sobre la  ob ra de los innovadores. 
P o r  ello , es posible a firm ar que la  antigua E u ro p a  está m uy lejos  
de re tro tra e rse  al térm in o  de su prin cip io , p orq u e E u ro p a  
reem p ren d e h o y , a pesar de su pobreza, la  dirección  del m ovim iento  
arq u itectón ico  m undial. Síntom as jubilosos dan n etam en te la  im ­
presión de que E sp añ a e  Ita lia  poseen arquitectos capaces de colo­
ca r  a  su país a  la  van guardia de la  creación  arq u itectón ica  pu ra.
E u gèn e G u em ier h a  dicho m uy en ju sticia  que la  n atu raleza  de 
E u ro p a  es h asta  ta l punto dócil y  h ech a  p a ra  el h om b re, que p or  
doquier el hom b re h a  forzado a la  n atu raleza— allí donde ésta se 
resistía— a acom odarse a la  dim ensión hu m an a. C read or de su espa­
cio , el h om b re europeo no sufre los efectos natu rales. T od o  está  
h ech o  a  su m edida. E n  otros continentes, los terren os dispares, una  
n atu raleza  y  u n a escala sobrehum anas se constituyen en otros tantos  
factores enem igos que co n cu rren  a suavizar o a  aten u ar los im ­
pulsos, a  m u ltip licar los sujetos y  a  dispersar los efectos.
A  ejem plo del len guaje, la  arq u itectu ra  vive de evoluciones y  
de cam bios. L a  arq u itectu ra  nueva, en su m isión u rb an ística de tras­
posición y  de creación , h a  conocido sus fases de trasfigu ración . E n  
térm in os elocuentes, esta arq u itectu ra  h a  extendido p o r todas partes, 
sobre las tie rra s  fecundas, e l p od er m aravilloso de su espíritu  de 
pesquisa, y  el fav or conseguido p o r ella , pese a  todas las obstruc­
ciones, le  p erm ite  co n tin u ar p o r  todo e l m undo el apostolado in­
n ovad or del pensam iento europeo.
E n  arq u itectu ra , si se tien e  la  insp iración  de ju icio s m editados 
o se resp etan  los aspectos absolutos que caracterizan  a  los diversos 
continen tes, todo género de urban ism o es adm isible, h ech a  excep*
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ció n  del género de p aco tilla  y  el género equívoco. E stos sistem as 
h an  producido obras m al calcu ladas, no razonadas, construidas em ­
p íricam en te . Y  h an  revelad o su negación de la  fantasía y  de la  
m edida, su caren cia  de unidad, el divorcio sin fin  que les h a  
afligido.
A l ad op tar los nuevos p rincip ios, la  au tén tica arq u itectu ra  actu al 
h a respetado adem ás los princip ios trad icion ales del pasado. H a  
com prendido que no existe  m ás que un a sola m an era de proseguir 
la  tra d ició n : la  q u e poten cia a  la  invención.
S i los antiguos crearo n  un a rte  m oderno en su ép oca, no se les 
rin d e h om en aje  h o y , y  desde luego, n ad a tien e de m eritorio , sólo 
p o r  e l hech o de cop iarles servilm ente las form as.
A n tes de d ar n u estra  opinión sobre el orden y  el clim a de la  
arq u itectu ra  y  del urban ism o funcional, es preciso señalar que se 
tr a ta  de u n a ob ra desarrollad a en diversas direcciones y  sobre un  
espacio m uy extendido. U n a inm ensa tray ecto ria  descrita p or dife­
rentes m ovim ientos estéticos y  constructivos nacionales p royecta sus 
form as nuevae sobre varios continentes.
E l  espíritu  innovador que gobierna la  arq u itectu ra  sujeta al or­
den y  al clim a funcionales es, com o hem os visto, de origen europeo, 
y  p articu larm en te  m ed iterrán eo ; p ero  es preciso  h acerle  ju sticia  
in m ed iatam en te p o r h ab er llegado a trasp o rtar, sobre el plano de la  
personalidad , la  in terp retación  de tem as que no le  son tan  propios. 
Lim itán d ose a  resolver arduos problem as y  p o r la  fran ca rep ercu ­
sión de sus vías características sobre u n a m ateria  com pleja, h a  
sabido en co n trar sus lib ertad es; y  acep tad a esta dificultad, se h a  
esforzado, pertin azm en te y  de form a continu ada, en evitar el se­
ñu elo  de los partidos cadu cos, y  en an u lar los obstáculos de la  lim i­
tació n  p o r m edio de u n a técn ica  exp erta  y  de un  a rte  clarificado.
Su  ám bito cread o r se am plía constantem ente con una rapidez  
extrao rd in aria . N ada legitim a m e jo r esta expansión prodigiosa que 
el interés crecien te  que despierta h oy  en día la  arq u itectu ra  surgida  
de esta vasta operación  de reform a. P re cisa r que el arte , la  ciencia  
y  las teorías im portad as de E u ro p a  son la  base de este desarrollo  
n o  es dism inuir p o r  an ticip ad o las cualidades de esta arq u itectu ra, 
p ero  sí reco n o cer que ésta posee el sentido pen etran te de la  edifica­
ción  y  que, si n o  rea liza  con  frecu en cia los verdaderos prototipos  
clásicos, sí sabe cuando m enos exp lo tar hasta  el ínfim o detalle y  
h asta  la  m en or posibilidad los designios deliberados de la  inven­
ción  m ed iterrán ea. L o s ejem plos que nos ofrece esta arq u itectu ra  
rev elan  que h a  cedido con  frecu en cia a  la  a tracción  de m odelos tan
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variad os com o sustanciales y  que su observación h a  estado presidida  
p o r las m ás auténticas virtudes p lásticas de las disciplinas europeas.
A unque la  nueva arq u itectu ra  n orteam erican a  y  la  de sus zonas 
de influencia, p o r ejem plo, n o  se acercan  siem pre a  la  adhesión  
to ta l, ellas m ism as son, sin em bargo, el testim onio de u n a m adurez  
técn ica  excep cion al que se afirm aría  aún m e jo r si las m anifestacio­
nes de la  estética n o  dejasen p ercib ir, en m ás de un  aspecto, u n a  
cie rta  fa lta  de cu ltu ra. P a ra  u n  especialista avisado, las ap roxim a­
ciones plásticas, la  superabundancia de m otivos de u n  lenguaje  
quizá p oco  conform e con  e l esp íritu  d e la s  leyes cread o ras y  las  
ro tu ras intencionales de u n  ord en  arq u itectón ico  que se quisiera  
m ás equilibrado y  m odulado..., son verd ad eram en te em barazosas. E s  
m ás, ninguna reducción: de p o ten cial en  su actu al evolución im ­
pide cre e r en el b rillan te p orven ir de estructu ras significativas, en  
la s  que el gusto p o r la  grandiosidad y  e l sentido in n ato  de la  cons­
tru cció n  p roclam an  e l  v alo r indudable de prim eros ensayos que  
deben d a r  la  m edida precisam ente de cu an to  recib ieron  de los p re ­
cursores europeos.
M últiples son las reflexiones que se derivan  del análisis del b a­
lan ce  efectivo de la  nueva arq u itectu ra  subsidiaria del ord en  y  del 
clim a am ericanos. E n  e l N o rte , en  los E stad os U nidos, p arece  m ás  
especialm ente vocada a  problem as lim itados a  edificios industriales  
y  a  residencias cam pestres, m ien tras que en M éjico  se m anifiesta  
virilm en te en todos los terren os. E n  e l S u r, la  arq u itectu ra  brasi­
leñ a h a  alcanzado un a sorprenden te vitalid ad , sobrepasando cuan­
titativam en te a  todos los países del m undo. E n  la  A m érica  Centr&l 
y  en otras esferas com o C uba, V enezuela y  C olom bia, se ensaya  
valientem ente e l e jercicio  de u n a acció n  de p erm u tación  racio n al. 
E l  conjun to de estas obras n o  p arece  ser cap az de p asar en  bloque  
a la  posteridad, p orq u e tod avía son p oco num erosas aquellas que 
presentan  los signos evidentes y  definitivos de un a com p leta origina­
lid ad , y  a  consecuencia de form as perm anentes de su belleza están  
predestinadas a  cre a r  u n a d octrin a cap az de rivalizar con las obras  
europeas d e a lta  im aginación.
A  despecho incluso del h ech o  de en viar especialistas europeos a  
A m érica  p a ra  estud iar las cuestiones concernien tes a  la  arq u itectu ra  
y  a l  urban ism o m odernos (p o r ejem p lo , en  H arlem , N ueva Y o rk ,  
la  ciudad n eg ra  den tro  de la  ciud ad b lan ca, la  asom brosa densidad  
d e pob lación  p o r  m etro  cu ad rad o  es la  m ás elevada d el m u n d o ), 
es preciso  reco n o cer que los E stad os U nidos n o  ofrecen  solam ente  
ese espectáculo desolador de la  visión cin em atográfica de los rasca-
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cielos de M anh attan , que son p o r sí m ism os ciudades cu ya cum bre  
puede alcanzarse en pocos segundos. L a  realid ad  es bastan te di· 
feren te.
Los E stad os U nidos poseen h o y  en día im presionantes edificios, 
com puestos cad a uno p o r m illares de ventanas y  dotados p o r dece· 
ñas de ascensores, alejados del sol y  condenados a  la  som bra m alé­
fica  de las calles encajonadas donde el h om b re p arece  vivir em pa­
red ad o. Posee, asim ism o, puentes colgantes y  túneles y  ferro carriles  
subterráneos que conducen sin tran sición  a  las alturas vertiginosas, 
en las que no obstante la  luz n atu ral p arece  excluid a. Y  tam b ién  
casas prefab ricad as (bibelots insípidos que uno puede ad q u irir a  
créd ito ) que son expendidas en cajas, m ontadas y  desm ontadas **a 
dom icilio”,  p ero  carentes en absoluto de personalidad. P e ro  si ese  
cu lto  a la  ilógica y  a l negocio produce p erplejidad , sin em bargo  
estas gigantescas construcciones nacionales de a rte  y  d e considera­
bles realizaciones públicas y  privadas establecen sin lu g ar a  duda 
un  cierto  equilibrio espiritual.
P ese  a  estas conquistas, en los Estad os U nidos la  arq u itectu ra  
con tem p orán ea está lejos de ten er plena con cien cia de sus posibi­
lidades, p orque el crecim ien to  de p otencial productivo que sugiere  
no im plica necesariam ente la  aceleración  de la  trasform ación  fun­
cion al del a rte  de co n stru ir ; aum entando e l núm ero de viviendas 
p o r inm ueble p a ra  a b a ra ta r su co sto ; reduciendo las form as usuales 
p a ra  h a ce r m ás realizab le su con stru cción ; preconizando la  elim i­
n ación  de los m étodos restrictivos de la  artesanía a  beneficio de la  
rapidez de la  ob ra ..., no se consigue p or fiierza el objetivo p rin cip al 
de la  nueva arq u itectu ra , que es ju stam en te el de la  arm on ía estruc­
tu ra l en todos sus aspectos y  en todos los cam pos de las artes plás­
ticas.
P o r  o tra  p a rte , y  aunque se tra te  de los prom otores del rendi­
m iento m asivo y  stan d ard , los arquitectos de N orteam érica  estu­
dian  actu alm en te, b ajo  los efectos de los m ales causados p o r la  
con cen tración , los m edios m ás apropiados p ara  descubrir las ven­
ta ja s  de la  descentralización . Con todo, continúan tejiendo las redes 
de los grandes horm igu eros hum anos y  de las construcciones dis­
persas. E n  m ateria  de edificios m etropolitanos, se atienen todavía a  
u n  supergigantism o démodé, y  en el cam po de las viviendas indivi­
duales, a  las hab itacion es provisionales.
E n  la  actu alid ad , el rascacielos es uno de los signos diferenciales  
de la  civilización n o rteam erican a. P e ro  la  m ay or p arte  de los ras­
cacielos en vejecieron  y  envejecerán  p ron to . P o rq u e no son de form a
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alguna m onum entos considerables p o r su dim ensión y  m agnificen­
c ia , sino edificios con frecuencia desproporcionados que n o  tien en  
de m odernos m ás que sus orgullosas pretensiones. N o son jam ás  
obras fabulosas, legendarias, sino colosos bufos levantados p o r  
gnomos. E n  ellos todo es estático , inm utable y  sin sorpresas. Com o  
las ciudades a  que dan som bra, no son suceptibles de las tra n s­
form aciones necesarias y  racionales que ap o rta  el tiem po.
E s  razon ab le p ro clam ar que “un viejo  rascacielos es m ás viejo  
que la  b asílica  de S an  P ed ro , porque San P ed ro , a  im itación  de 
R om a, h a  sido h ech a  y  reh ech a” . Sin duda alguna, su ráp id a  de­
crep itu d  proviene del hech o que los rascacielos norteam erican os no  
representan , de m om ento, sino una grandiosidad técn ica  de valores  
tran sitorios y  n o  un a grandeza é tica  de valores duraderos, com o los  
m onum entos. A l afirm ar que “ un viejo  rascacielos h a  pasado de 
m od a tan  ráp id am en te com o u n  autom óvil, constituyendo u n a an­
tiquité p arad ójicam en te en  servicio activo” , se h a  puesto c ie rta ­
m ente el dedo en  la  llaga.
P o r  o tra  p arte , com o se h a  señalado con ju steza, “los rascacielos  
n orteam erican os no h an  sido construidos a  la  escala de ideas gi­
gantes, a la  ta lla  de la  idea de D ios, de la  idea de etern id ad , de la  
idea de u n a voluntad  hu m ana coord in ad ora” . E n  su fo rm a actu al, 
tod avía n o  pueden rivalizar con las pirám ides de E g ip to , con  los 
teocallis m ejicanos o los grandes santuarios rom an os, las inm ensas 
iglesias góticas, la  soberbia nave sin pilastras in teriores y  sin arbo­
tan tes externos de la  ca ted ral de G erona o esa m aravilla  de arq u i­
tectu ra  funcional que es el M onasterio escurialense.
G randes edificios concebidos com o cobertizos, los rascacielos  
am ericanos n o  p ertenecen  todavía a la  am plitud  cread o ra  y  a  la  
categoría  de las invenciones de L eon ard o da V in ci, de A lessandro  
A n ton elli, de A n ton io G andí y  C o m e t o  de A n ton io S an t’E lia , el 
inventor del urbanism o m oderno. L os skyscrapers n o  son tod avía  
las cated rales de nuestro  tiem po.
T o d o  lo  dicho no es posible silenciarlo  en la  te o ría  del rascacie­
los de u ltram ar. Sin em bargo, todavía nos encon tram os lejos de  
en co n trar la  solución, p orque los estilos del m odernism o am ericano  
no se adap tan  fácilm ente a  lo  colosal, n i la  distribución in terior  
de sus habitaciones a  la  form ación  del p royecto . D e igual m odo que  
las estaciones del fe rro ca rril m etrop olitan o en  estilo ch in o  o jap o ­
nés no refle jan  apenas el p orven ir de la  constru cción , los cuadros 
de botones autom áticos en los diversos locales de los edificios, la  
cám ara  frigorífica , la  com binación de luces, los ap aratos de rad io
y  de televisión, las m áquinas que lo  h acen  todo, los instrum entos 
de calefacción , de ven tilación  o de recogid a de desperdicios..., todo  
esto no constitu ye u n a v erd ad era  conquista de la  arq u itectu ra  nue­
va. P o rq u e  no representa sino u n a excelente con trib u ción  al pro­
greso técn ico , a  la  com odidad y  al a tractivo  placen tero  del hom bre.
P ese  a  las ven tajas que encu en tra la  especulación fin an ciera y  
su p erfecta  isonorización obtenida p o r el em pleo de tabiques m uy  
delgados hech os de co rch o , de caucho o de m aterias plásticas, el 
rascacielos n orteam erican o  no constituye un  m odelo convincente en  
su expresión  actu al. Con e l p recio  de los pisos, que aum enta a  m e­
dida que éstos son m ás elevados; irnos gastos de sostenim iento que  
am enazan con acercarse  a la  e tern id ad ; los innúm eros im puestos ad ­
m in istrativos según u n  sistem a cad u co , viejo  y a  de tre in ta  añ os; 
con  su infinidad de vanos reducidos que no dejan  v er o tra  cosa que  
u n a infinidad d e o tras ab ertu ras todas igu ales; su m ultitud  de pie­
zas anónim as, distribuidas según u n  plan caótico  sin exigencias cul­
tu rales y  m orales que las a n im en ; sus kilóm etros de corred ores co­
m unicad os p o r  la  ansiedad de los ascensores..., e l rascacielos resu­
m e la  inconsecuencia.
S i, donde es n ecesario  en co n trar los principios originarios y  las  
funciones reales de su destino, en las obras m aestras de Alessandro  
A n ton elli (1 7 9 8 -1 8 8 8 ), los skyscrapers representan  h oy día los m ás 
grandes inm uebles del m undo y  la  concepción m ás vasta en m ateria  
d e con stru cción  p lan ificad a, con cen trad a y  stand ard ..., todavía ca­
recen  de esa a lta  significación hu m an a que sólo confieren las obras 
que m agn ifican  el progreso técn ico  a l servicio de la  arq u itectu ra  
nueva.
E l  rascacielos m oderno sólo se puede conceb ir com o form ando  
p a rte  in tegran te  de un plan regu lad or de urbanism o preestablecido, 
de un plan  pergeñado según e l orden hum ano y  no según el azar  
de las conveniencias o de la  h isto ria  n atu ral.
E l  rascacielos m oderno, en tre  otros ejem plos, sólo revela su ne­
cesidad arq u itectón ica  y  racio n al en el ordenam iento y  p lanifica­
ción  conjun tos de construcciones com o la  Cité radieuse de L e  C or­
busier (1 9 2 9 -1 9 3 5 ), de lo  que constituye un  m agnífico ejem plo la  
“u n ité  d’h ab itation ”  de M arsella (1940-1945) que es, en sum a, un  
rascacielos h o riz o n ta l; la  City-block, del arq u itecto  argentino W la- 
d im iro A costa (1931) o e l sistem a de urbanism o progresivo q u e el 
germ an oam ericano Ludw ig H ilb erseim er h a  establecido p ara  el 
desarrollo  de la  ciudad de C hicago (Illin o is), subdiviéndola en co­
m unidades separadas p o r b arre ra s  de lúz.
P o r  o tra  p arte , desde el punto de vista plástico , las m ás honestas
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e  inteligentes in terp retacion es del acero , del h orm igón arm ad o y  
del vidrio  en la  arq u itectu ra  de los edificios verticales están conte­
nidas en el p royecto  del rascacielos del Daily Tribune, de Chicago, 
dibujado en 1922 p o r W alter G ropius y A dolf M ey er; los planos 
del skyscraper de la  C aja de A h orros de E m igran tes en N ueva  
Y o rk  y  e l rascacielos de la  B a n ca  de F ilad élfia  (1930-1932, el p ri­
m e r edificio enteram ente aclim atad o ), así com o las obras m ás sa­
lientes de G eorge H ow e y W illiam  Lescaze. A  estos edificios h ay  
que agregar otros com o el M inisterio de E d u cació n  y  de Salud P ú ­
b lica  de R ío  de Ja n e iro  (construido p o r L e  C orbusier, L u cio  Costa 
y  O scar N iem ayer Soares F ilh o ) ;  la  casa de apartam entos de Copa- 
cab an a (R ío de Ja n e iro ) , de M arcelo , M auricio y  M ilton R ob erto  
(1947) ; el edificio de la  C om pañía B rasileñ a  de Investigaciones  
“ E sp lan ad a”, en R ío  de Jan e iro  (el edificio  de estru ctu ra  de h orm i­
gón arm ad o m ás alto  del m u n d o ), construido en  1947-1950 p o r  
L u c ja n  K o rn g o ld ; el p alacio  de las N aciones U n idas de N ueva  
Y o rk , m agistralm ente trazad o p o r L e  C orbu sier en  1 9 4 7 ; la  L ever  
H ouse de M anhattan (Nueva Y o rk , 1 9 5 1 -1 9 5 2 ), inm ueble de oficinas 
de vein ticuatro  plantas, levantado p o r Sk id m ore, Owings y  M errill, 
y  los dos rascacielos gemelos de veinticinco plantas, casas de ap ar­
tam entos edificadas en C hicago p o r Ludw ig Mie3 van  d er R oh e, en  
1952-1953.
R ico  en m edios, p ero  p obre de intenciones, el rascacielos n o rte ­
am ericano no tiene hoy otro  m érito  que el de la  a ltu ra . Siendo su  
plan inexistente, cab e ded ucir de este h ech o  las consecuencias de 
eu déficit. A  la  gran arq u itectu ra— la  nueva com o la  antigua— se la  
juzga p o r sus valores m onum entales. A m érica  h a  levantado rasca­
cielos griegos, rom anos y  góticos. Y  h a  tocad o rid icu lam en te al 
skyscraper, este re y  de la  arq u itectu ra  nueva, con u n a coron a sin 
gloria, con la  coron a del p ad re  U bu.
E s  preciso v erificar que u n  constan te afán  de m odernidad h a  
presidido la  creación  de todas las grandes obras del pasado, que h a  
pulsado todos los resortes de esta gran  aventura donde el ferv o r  
y  la  vida h an  henchido las venas d e todos los continentes. P a ra  
m antenernos en  la  trad ición , no podem os am arram o s a  anacronis­
m os tendentes a  resu citar el tiem po pasado p o r fu era d e su espíritu , 
sino apuntando a l futuro.
E x istió  u n a época en la  que él m ism o E stad o  se m ostró  innova­
dor, perspicaz y  con  au d acia. Com o p ru eb a de ello , sólo quiero  p re­
sen tar e l p lan  regu lad or establecido p o r las L eyes de In d ias, que  
es com ún a  todo el urbanism o hisp anoam erican o. Subrayem os la  
ap ortación  considerable de las instruccion es contenidas en estas le ­
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yes, donde se en cu en tran  excelentes reglas y  disposiciones plenas de 
buen sentido, de clarid ad  y  de espíritu  sagaz, que aún siguen siendo 
válidas en nuestro  tiem po.
E xp resion es diferentes representando u n a m ism a idea cen tral  
h a n  significado la  gran  h o ra  española y  las etap as sucesivas de la  
arq u itectu ra  y  del urbanism o introducidas p o r los españoles en el 
continen te am erican o y  en todo el im perio  colonial. U na dirección  
im puesta de precisión y  de flexibilidad  que el artífice  indígena h a  
ap ortad o  a  su vez en u n a o b ra  cread a  de la  form a extraord in aria­
m en te personal, viviente, aprop iad a a l am biente lo cal y  al clim a, 
se h a  convertido en u n a con cep ción  original. P o r  lo  dem ás, m ante­
niéndose sum isa a  la  p rá ctica  y  a  las necesidades del lu g ar y  con­
form ánd ose ráp id am en te  a  satisfacer las aprem iantes exigencias  
esenciales, esta arq u itectu ra  y  este urbanism o h an  surgido espon­
tán eam en te de un a ap ortación  rigurosa y  de un ard o r creativo, en  
el cu a l inteligencia y  lucid ez tom an  p artes iguales.
L as Leyes de In d ias, fo rjad as en E sp añ a, d ictaron  todas las dis­
posiciones relativas a l establecim iento de nuevos centros urbanos 
en los territo rio s  de la  conquista. E stas leyes reglam entab an e l pla­
no de las ciudades, fijab an  la  longitud de las calles, las dim ensiones 
de las m an zan as; y  p recon izab an  los trazados claros y  abiertos, re ­
gulares, u n itarios y sim plem ente deducidos del paralelism o y  de la  
p erp en d icu larid ad ; se preocup aban de necesidades adm inistrativas, 
higiénicas, com erciales y  agrícolas.
U n a de las disposiciones de las Leyes de Indias ordena que, 
con  respecto a  su elab oración , el plano de una ciudad sea dividido 
en plazas, calles y  p arcelas trazadas “ al cordón y  a la  regla” . E l  
p royecto  h a  de p rev er un  espacio suficiente p ara  que la  ciudad pue­
da extenderse y  d ilatarse  según los m ism os principios, esta m ism a  
fo rm a lineal, p ara  seguir racion alm en te el ritm o de aum ento de la  
población. E s te  fué uno de los prim eros m odelos de urbanism o  
funcional.
R especto  de la  arq u itectu ra , las casas debían in terp retar la  esté­
tica  del R en acim ien to , al que entonces se le  llam ab a “ estilo nuevo” . 
“ Que sean de u n a form a, es d ecir, sem ejantes, estas construcciones, 
u n itarias”, especificaban las Leyes de Indias.
D e todas las legislaciones relativas al urbanism o, la  contenida  
en las Leyes de Indias es, sin duda, una de las m ás puras de línea, 
u n a de las m ás ricas en  detalles, u n a de las m ás inteligentes en sus 
efectos y , p o r tan to , la  m ás sencilla en la  p ráctica . E ste  inagotable  
tem a de estudio p a ra  los arq u itectos dé ay er, de hoy y  de m añana  
h a  perm itido la  norm alización  del trazad o  de las ciudades hispano­
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am ericanas y  filipinas, fundándose en general sus varian tes en la  
“ cu ad rícu la” .
H ace  cosa de cu atro  años, en el m om ento de establecer el balan­
ce  d e nuestros conocim ientos de la  arq u itectu ra  hispánica y  de 
resu m ir el resultado de nuestros estudios, después de la  im presión  
que nos hizo su frir el descubrim iento de la  im p ortan cia excep cion al 
del urbanism o hispánico..., los trab ajo s de F e m a n d o  C hueca G oitia, 
Leopoldo T o rres B alb ás y  Ju lio  González y  González h a n  confirm a­
do lo  que habíam os presentido en el curso d e nuestros viajes de estu­
dio p o r A m érica . Conducidas p o r m anos m agistrales, estas investiga­
ciones nos ofrecen  la  viviente exposición d el gigantesco p an oram a  
de los proyectos de ciudades ib eroam erican as y  filipinas existentes  
en  Sevilla, en el A rch ivo  de Indias. Los ensayistas am anerados y  
los n arrad ores aném icos o truculen tos h an  escrito  la  h isto ria  de la  
arq u itectu ra  y  del urbanism o con e l estilo del h istrión . V olu n ta­
riam en te o p o r  insuficiencia, no h an  abordado e l p roblem a desde su  
base. P a ra  sostener el ap arato  de su orquestación bullan gu era y  p ara  
ju stificar contubernios com prom etedores, de u n a generosa em presa  
de cu ltu ra  h a n  hech o un ob jeto  de propaganda. P a ra  im p on er el 
N o rte , h an  om itido o abandonado e l S u r. E n  efecto , la  m ay or p a rte  
de los tratad os anglosajones eluden e l n om b re de E sp añ a al h a b la r  
del urbanism o en H ispan oam érica, o se h ab la  de ella  brevem ente  
y  de form a in exacta.
P e ro , an te la  inm ensidad de u n a o b ra  cum plida p a ra  d a r  a l  
m undo u n a fisonom ía y  un  ca rá c te r  m odernos, n ad ie  tien e d erecho  
a  olvid ar que del siglo xv i al x ix  E sp añ a nos h a  brindad o m ateriales  
prim erísim oe p ara  escrib ir la  h istoria  del urban ism o. N unca pueblo  
alguno h a  cread o  un núm ero de obras de a rte  tan  im p on en te; nu nca  
o tro  pueblo h a  dibujado un a m asa ta n  en orm e de proyectos regula­
dores, y  nu nca pueblo alguno h a  construid o tan tas ciudades duran­
te  su período de gobierno.
S i se considera que en su m ayoría  fueron  fundaciones nuevas, 
que la  m ay or p a rte  de ellas surgieron en  lugares despoblados, que el  
análisis de la  constitución de esas ciudades revela un a am plitud y  
u n  volum en extraord in arios, que ninguna creació n  u rb an a colon ial 
le  puede ser, p o r consiguiente, com p arab le ..., e l h om en aje  que de­
bem os ren d ir a  E sp añ a  será siem pre dem asiado m odesto e  insu­
ficiente.
Alberto Sartoris. Grand Rae, 43. 
LUTBY [Vand] Suiza.
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(LA R IO JA )
En el silvestre tiempo, 
cuando la luna es roja 
y  giran celestiales 
cangilones de norias 
volcando las estrellas 
sobre el nocturno aroma, 
perdido entre las viñas 
entróse en la Rioja 
el Ebro, deslumbrado 
por las vislumbres rosas 
que a las altas montañas 
el véspero corona.
Las brisas otoñales 
no mueven ya las hojas 
en el ramaje áureo 
que fuera verde fronda.
Y  así, la higuera seca, 
en cueros, pudorosa,
se enoja cuando el Ebro 
sus puros huesos copia, 
después que el cierzo áspero 
le desnudó las hojas.
Y  el Ebro, aguas abajo, 
su pastoril zampona 
sopla de chopo en chopo, 
de puente en puente sopla... 
Ya en manos de pastores, 
ya en boca de pastoras, 
vihuelas y  rabeles, 
refranes, besos, coplas.
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El Ebro nunca dice 
con su cerrada boca 
que esa canción es suya, 
y  en callarlo se goza, 
porque en boca cerrada 
sabe que no entran moscas. 
Cada chopo es un huso 
del agua tejedora, 
madeja fugitiva 
que no guarda memoria 
de si nació en Miranda· 
o si nació en Reinosa, 
si era un hilo de plata 
lo que es madeja ahora, 
como el pan cuando olvida 
la espiga y  la amapola.
Y  el Ebro, lentamente, 
porque la luz es poca 
cuando las nubes plantan 
sus campamentos nómadas, 
de pronto, entre las viñas 
se va haciendo persona, 
entre el lagar y el mosto, 
la cántara y  la bota, 
al trasegar el vino 
manos vendimiadoras.
Cerca de Haro, el Ebro 
le da la mano al O ja, 
cuando sus aguas sorben 
las que al Tirón no sobran. 
Le entrega el Najerilla 
su orilla anacreóntica, 
memorias de Villegas 
en su corriente adónica.
Ni Lidias ni Drusilas, 
sino lozanas mozas 
oscureciendo el agua, 
enjabonando ropas.
¡Logroño, entre sus torres, 
rigiendo la Rioja 
por la divina gracia 
de una excelsa Patrona!
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¡Virgen de Valvanera,
Señora entre Señoras, 
si en sus divinas manos 
el cetro huele a rosas, 
son rosas celestiales 
las que en su cetro aroman! 
¡Patrocinando cepas, 
viñas y  viñadoras, 
sarmientos, rodrigones, 
las hoces de las podas, 
la pisa en la vendimia 
cuando el mosto rebosa, 
patrocinando afanes, 
preside la Rioja!
El Ebro, sus meandros 
remansa en Calahorra; 
chopos en mermelada 
y  adelfas en compota, 
almibarados sauces 
en vegetales ondas, 
azucaradas ramas 
de cidras dulzarronas, 
limones, barbos, truchas, 
salmones y  toronjas, 
fresones, fresas, puerros, 
apios y  zanahorias, 
espárragos, pimientos, 
naranjas y  cebollas, 
alcaparras, cohombros, 
rábanos y alcachofas...
Todos son los vasallos 
de rosas centifolios.
Si monarquías de huertos 
la inundación derroca, 
sus frutos vegetales 
son reyes sin corona.
De puente en puente, él Ebro 
más ancho desemboca; 
en cada çiudad riega 
la flor a sus Patronos 
y  en cristalino éxtasis 
reza jaculatorias;
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riega azucenas, lirios, 
la sed sacia a la alondra, 
volante flor del aire 
del más trinado aroma. 
Frontones, campanarios, 
campanas y  pelotas 
sus ecos en los muros, 
y  en los montes, rebotan. 
Vencejos, golondrinas, 
cigüeñas y palomas, 
tantas fluviales truchas 
como sus alas rozan, 
tanta lombriz ligera, 
tantas anguilas tontas, 
tanta rama en los picos, 
tantas hojas, son pocas 
en torres y  espadañas 
por toda la Rioja. 
Calandrias, ruiseñores, 
abejas, mariposas, 
los bien libados pétalos, 
las bien trinadas trovas, 
zureos y  balidos, 
silbos, relinchos, flotan 
nadando entre dos aguas, 
volando entre ¿los rosas. 
Se doran los maizales, 
se granan las mazorcas, 
las piedras no doradas 
con el resol se doran; 
las nubes sobre el Ebro 
son aves que se esponjan, 
agua que la llovizna 
devuelve gota a gota.
Y  el Ebro, alcabalero, 
derrámase entre frondas, 
y  exige un buen tributo 
de frutos y  de aromas, 
de huertos y  jardines, 
de brécoles y  rosas, 
y  al olmo y  a los pinos 
claro barcaje cobra
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cuando sus sombras lleva 
de una orilla a la otra. 
Torres con sus relojes, 
relojes con sus horas, 
mercados con sus tratos, 
pastores con sus hondas. 
Si una orilla de juncos, 
otra de zarzamoras; 
si allí los mirlos silban, 
aquí las ranas croan; 
si largo el estiaje, 
no habrá trigo en la tolva 
y a falta de pan, dicen 
que son buenas las tortas. 
Santo Domingo y  San 
Millán de la Cogollo, 
Casalarreina, Ollauri,
Haro, Alfaro, Dar oca, 
Briones, Cenicero,
Ledesma y  Ortigosa, 
Manjarrés y  Nestares, 
Nájera y  Calahorra, 
Amedo y  Trevijano, 
Berceo y  Villarroya, 
Clavijo y  Navarrete, 
Villoslada, Zarzosa, 
los pueblos de Cameros, 
Grañón, Santa Coloma...
Y  así, aguas abajo, 
diezmos, primicias cobra 
el Ebro, a las bodegas, 
en cántaras y  botas 
y, ya medio beodo, 
arrastra su cogorza, 
mostrándole a los pájaros 
su bien provista alforja. 
Así, a topa carnero, 
con cien pueblos se topa, 
diez leguas tierra adentro 
regando a la redonda 
con derivados cauces, 
pozos, albercas, norias;
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que a las ajenas vegas 
riegan sus aguas propias.
¡Cuán despaciosamente 
va el Ebro por la Rioja! 
¡Cuánto erial sediento 
le aguarda hasta Tortosa! 
¡Adiós, los verdes valles 
que lozanías rebosan!
¡Adiós, claros arroyos!
¡Adiós, las fuentes todas, 
las torres, las ciudades, 
las breñas de Reinosa!
Y  el Ebro se despide 
de un bosque, hoja por hoja, 
y  su caudal de lágrimas 
derrama en Zaragoza...
LISBOA A BABOR
En la perdida urdimbre de los pueblos del aire, 
del viento la flor áurea del espejismo invoco.
Iba él salobre hálito matinal a las torres, 
a las altas montañas, lejanísimas, vivas, 
y  empujaba las velas, azotaba las nubes 
con la sal de las olas encrespadas del Tajo.
Oh ciudad, yo te invoco doblemente en las aguas, 
cimentando reflejos en las ondas y el jaspe, 
temblorosa entre iguales elementos sensibles 
con tu piel traspasada de perfiles y  aromas. 
Invisible solsticio que perdura un instante, 
misterioso refugio donde anida la lluvia 
con sus frágiles picos de cristales sedientos, 
absorbidos, gozados en la anchura del mundo.
Yo te invoco, oh Lisboa, casi en flébiles vidrios 
reflejada, en tu umbría, en tu luz, en tu fuga, 
temblorosa en él árbol, con firmeza en la piedra, 
transparente en la fresca y  alta vara de nardo 
del jardín que solazan lagartijas y  orquídeas. 
Inasibles vergeles de cristal fulgurante, 
horizontes que alcanzan longitud de palomas, 
la evaporada cumbre de las nubes huidizas
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con los soplos que emulan animadas montañas. 
Siete son tus colinas, oh ciudad. Tus adarves 
te coronan la erguida opulencia luciente 
donde el alto ciprés es cobijo del trino.
Sin columnas caídas, sino enhiestas, cerúleas, 
anidaste las altas alondras de las albas- 
y el delirante arpegio que silba en el nocturno 
el ruiseñor celoso gimiendo entre la fronda 
su pasión conturbada por la hembra inconstante. 
Herrumbrosa esmeralda que destella en él bronce 
vivos brillos solares sobre él cetro de un rey 
que cabalga entre súbditos palomares agrarios 
y  promulga el aroma del clavel desvalido, 
la pragmática leve que difunde la hormiga 
y  al cangrejo prohibe que se adentre en el monte. 
Alto fiel de balanza inclinado al Nordeste, 
mariposas y  abejas sopesadas volando, 
a babor y a estribor, por las sales y el yodo.
Mundo anfibio. La cumbre resbalada en el río 
que refleja en los ojos de los bueyes sus peces 
y el dorado maíz salpicado de espumas.
Mundo anfibio y  urbano con silvestres sabores 
y el olor de la acacia mancilladp en petróleo 
con aromas disímiles en su azul miscelánea.
Alta ya la mañana. Los relojes de sol 
con las húmedas nubes de plumajes volantes 
interponen la fábula de las jarcias y el bosque 
en la infancia en que el mástil era un pino aldeano 
y  olvidó las orugas de su antigua asamblea.
Oh ciudad de los náuticos horizontes, sitiada 
por la lumbre frenética del rumor de tu río, 
derramada en peldaños y en él mármol yacente 
cuando evocas la eterna permanencia del pétalo 
y  la esgrima del agua que las fuentes ensayan 
ejercitan abejas asaltando corolas.
Juventud de mil años. Senectud del minuto, 
oh vejez del instante, oh Lisboa, oh meridio, 
luz vertida en la urna que es la brisa en el tiempo, 
si te invoco, oh Lisboa, es que invoco tus Gracias, 
la añorada techumbre vegetal que defienden 
las almenas moriscas que tu sueño vigilan.
En ti invoco la torre de Belén como un célico
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monumento al périplo de las naves de Ulises, 
y tus barrios, cariátides entre el buzo y  la estrella, 
y él color filatélico que la luz colecciona 
en él álbum nocturno que estampilla la luna 
descubriendo cerámicas y  piafantes caballos, 
barretinas labriegos junto a ecuestres casacas, 
y  entornados harenes, con los cactus jenízaros 
del fragante emirato, sensual, del magnolio.
A barlovento añoro los náufragos jardines, 
las Hespérides líquidas que sacaron a flote, 
con sus ánforas griegas, en tu orilla, las dragas. 
Reverencio en tu fe là liturgia, las huellas 
del varón de los cielos, San Antonio, oh Lisboa, 
que en tu enclave fundara la ciudad del milagro 
y  el gonfalón de Dios flameó desde el púlpito 
a su feligresía de pájaros y peces...
LOS DESCUBRIMIENTOS
Las galeras del rey 
abren bocas de fuego.
Ya zarparon del Tajo 
cinco naves de oro 
que el lusiada tripula 
cuando Dios, sobre el orbe, 
puso el viento en las velas 
y  su Cruz en las almas.
Sólo el mar Tenebroso 
que ignoraban los hombres 
supo ver él prodigio 
de la fe en lo absoluto.
Cabo de las Tormentas 
que Adamastor defiende...
Y  el lusiada descubre 
de la fábula él rumbo.
Endriagos, sirenas, 
habitaban las proas 
que ahora son hornacinas 
con cristianos apóstoles.
La palabra de Cristo 
derramada én las aguas.
334
nuevo Gólgota erige 
en las vergas·. Los leños, 
redimiendo a las Indias, 
eran naves de Roma.
La batalla y la sed, 
el venablo y  el áspid... 
En la tumba del héroe 
epitafio es la selva, 
pudridero es el río 
y  urna postuma el árbol. 
Portugués era el rezo, 
portuguesa la sangre 
del injerto, en la rama 
que aromaba a canela. 
Oro, piedras preciosas 
y  aves casi metáforas 
de unas flores parlantes, 
le ofrecieron al rey.
INTERLUDIO DE CINTRA
Cintra cabe en un sueño... 
Lágrimas vegetales 
de un universo arbóreo 
se derraman del sauce, 
lloran sobre los cisnes 
esbeltos del estanque.
Aurea lluvia mojada 
que al sol quiere secarse, 
persiste, temblorosa, 
en el temblor del aire 
que aún tiene fresco el hueco 
del vuelo de unas ánades 
que del silencio hicieron 
sonoras soledades.
Todo el cristal llovido 
suaviza las vocales 
del canoro alfabeto 
de un forestal lenguaje 
que más tiene de trinos 
que de canción. ¿Son aves,
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arbustos, flores, plumas, 
o míticas deidades, 
anémonas, orquídeas, 
o son garzas reales 
las que la lluvia moja 
y  están al sol secándose? 
Lluvia y  sol. Frente a frente, 
aparecen unánimes 
la lluvia que, al trasluz, 
se transverbera y  arde 
y  ese sol aterido 
de verdes humedades, 
sobre las mismas ramas, 
sobre los mismos árboles, 
gota a gota, en la piedra, 
rayo a rayo, en él aire, 
peine azul que las crines 
va a la lluvia peinándole.
Por todas partes llueve 
y  hay sol por todas partes; 
por todas partes, plantas 
de exóticos ramajes 
cruzan sus anagramas 
de aromas tropicales.
Se aclimata la luna 
al vesperal paisaje; 
se aclimata la estrella 
de Venus en la tarde; 
se aclimatan los barcos 
al lejano oleaje; 
se aclimatan las húmedas 
madreselvas, alzándose 
ceñidas a las ramas 
del laurel, como Dafne, 
en la alcoba de trinos 
de unas frondas nupciales. 
¿Las fuentes? Amorcillos 
de Venus casi ángeles 
y  el agua resbalando, 
saltando sobre mármoles, 
por rampas de mayólicas 
con lusitanas náyades.
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Sobre un fondo de fábula 
y esferas armilares, 
el agua, el árbol vivo 
del agua, deshojándose 
en transparentes pétalos 
de vidrio inmarchitable, 
en la acuosa botánica 
del cristal y  los nácares. 
¡Castillo de los moros 
con sus lusos adarves 
y  un mirador abierto 
a náuticos celajes!
Y  en derredor, hayedos, 
robledos y  estoraques, 
ceibos y  chirimoyos, 
pinsapos y  copales, 
rosadelfas y nísperos, 
sóforas y  nogales, 
bergamotos y  bojes, 
torviscos y  zumaques... 
Monte abajo, el enebro, 
el fresno, los tarajes, 
ciclamores, heléchos, 
macizos de arrayanes, 
tamarindos, naranjos, 
rododendros y atarfes.. 
Edén civilizado
que juega a ser salvaje 
donde la selva crece 
con manuelino alarde.
Y  entre la transparencia 
de una luna constante, 
con flora de dos mundos 
su Edén clasificable, 
alta, en su sierra, erguida, 
se columbra en el aire, 
Cintra, la flor del Génesis 
en manos del Dios Padre.




DOS M A R ES Y  CINCO P O E T A S
(IA  NUEVA POESÍA DE HISPANOAMÉRICA, A TRAVÉS 




R ubén D arío— que es nuestro B o lív ar literario — p rod u jo  una  
conm oción continental que ab rió  infinitas fuentes p oéticas, y  desde 
él h asta  nuestros días el florecim iento literario  de n u estra  A m é­
rica  es probablem ente el m ás rico  de la  lite ra tu ra  universal. L a  
cantid ad  de buenos poetas— de poetas de categoría— que en este siglo  
h a  producido A m érica  no tiene p aralelo  en ninguna o tra  lengua. 
D ebem os confesar, sin em bargo, que la  segunda etap a de este flo­
recim ien to , la  etapa llam ad a de “vanguardia”, n o  h a alcanzado la  
p otencia cread ora  de la  an terio r etap a “m odernista” , aun cuando su 
co rrien te  prosiga y  sea quizá m ay or el n ú m ero de poetas que con­
tin ú an  aportando nuevas experiencias, am pliando la  capacfdad del 
idiom a y  descubriendo territo rios poéticos inéditos. P o r  o tra  p arte , 
es probable que n i siquiera pueda m añana trazarse  una cla ra  y 
com pleta separación en tre  e l “ M odernism o” y  la  “ P oesía N ueva” o  
de vanguardia y  que sólo, p o r fa lta  de perspectiva, separem os ah ora  
dos aspectos o m om entos de un a m ism a revolución cread o ra , cuyas 
dim ensiones y delim itaciones no nos es posible p recisar, porque es­
tam os aún en ella. E n  todo caso, se tra ta  de un  fenóm eno d e  
fecundidad original que no tien e igual en la  h istoria  de la  cu ltu ra  
am erican a, y  esto sólo baste p a ra  ju zg ar la  d ificultad d e p resen tar
(*) La revista de la Unión Panamericana Américas, que se publica en espa­ñol, inglés  ^y  portugués, en Washington, dedicó su número 10 (del volumen VI) a la poesía  ^ continental. La presentación de la poesía norteamericana contem­poránea fue encomendada al conocido crítico de Estados Unidos Louis Unter- meyer. La poesía brasilera estuvo a cargo del poeta y  crítico carioca Manuel Bandeira, y  la poesía hispanoamericana se le encargó a Pablo Antonio Cuadra. Se les pidió a los tres escoger los cinco poetas más significativos para, a través de ellos, presentar la poesía nueva de cada lengua y  cultura de América. El trabajo crítico de Pablo Antonio Cuadra fué abreviado, con permiso del autor, para su publicación en Américas. Ahora publicamos, en cuadernos, el origi­nal completo.
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ta n  rico  florecim ien to  a  través de eólo cinco poetas. L a  em presa no  
sólo es difícil, sino peligrosa, p orque la  poesía, n acid a en regiones 
ta n  pu ras, suscita, com o e l am or, pasiones violentas, que necesa­
riam en te  deberé a lb o ro tar, y a  que se m e exige u n a selección ta n  re ­
ducida que d ejará  descontento a l m ay or nú m ero previsible de 
lectores. N o voy, sin em bargo, a p ed ir perdón, sino sim plem ente a  
exp on er las dificultades y  luego las razones que h e  tenido p a ra  
elegir a esos cin co  poetas. Si no todos m is lectores quedan conven­
cidos, m e re sta  la  esperanza de que al m enos acep tarán  el gran  
v alo r lite ra rio , la  originalid ad  y  el ap orte  am ericano de los poetas  
seleccionados.
E l  p rim e r obstáculo p a ra  esta selección es la  abundancia. N unca  
olvid aré m i sorpresa escolar cuando en m is prim eros años de descu­
brim ientos literario s  en con tré en un anaquel de biblioteca un a  
antología de la  poesía m oderna hond ureña. E l  lib ro  vencía en  tam a­
ñ o a l m ás obeso d iccion ario  de nu estra  lengua. ¡ Y  se tra tab a  sola­
m ente de la  prod u cción  de uno de nuestros m ás pequeños países! 
L a  poesía es, constitu cion alm en te, abundante en la  A m érica  hispana. 
R an d alla  J a rre l , en  un  artícu lo  sobre The oscurity of the poet, dice  
que en algunos países de A m érica , desde el Presid en te hasta el 
p o rtero  y  el criad o , h acen  poem as, agregando, p a ra  m ay or aclara­
ción  “y  no d e cu alq u ier tip o , sino poesía surrealista” .
P e ro  adem ás de la  abundancia existe una segunda dificultad. A l  
h acerse un a selección de cinco nom bres, inm ediatam ente notam os  
que cad a uno de esos cin co  poetas está rodeado (salvo en una o dos 
excepciones) de o tros cin co  de igual valor, o bien complementarios, 
porque u n a de las características de la  nueva poesía am ericana h a  
sido la  de exp resarse p o r  “ grupos” , de ta l  m odo que los aportes 
y  descubrim ientos que enriquecen nu estra poesía son, p o r lo  ge­
n era l, el fru to  de la  ob ra  n o  de un solo p oeta, sino de “fam ilias de  
poetas, que con ju n tam en te in tegran  y  desarrollan u n a especie de 
personalidad lír ica  p lu ral. D e este tipo de fam ilias poéticas las h ay  
tan  m atizadas com o la  del grupo “ Contem poráneos”  de M éxico. 0  de 
u n a com unidad m ás ín tim a com o el grupo de la  revista Orígenes, de 
Cuba. Y  a  veces ta n  estrech am en te consanguíneas com o los círculos  
de ciertas revistas de avanzada donde los nom bres de los autores  
p arecen  sim ples seudónim os de un  único poeta.
U n a te rce ra  d ificultad  es p oder eq u ilib rar la  “representación”  
con  la  “calid ad ”. P o rq u e  puede h ab er un poeta m ejo r que otro— to­
m ado aisladam ente com o esteta— , p ero  no rep resen tar en e l con­
ju n to  ningún ap o rte  nuevo verdaderam ente original, sino el p erfec­
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cionam iento y  la  sublim ación de form as, recursos y  elem entos poé­
ticos y a  descubiertos p o r  otros poetas. A h o ra  b ie n : p a ra  rep resen tar  
a  la  poesía hisp anoam erican a, cuyo m ap a está com puesto de in ­
num erables zonas o com arcas de invención y  originalidad diferentes 
y  variadísim as, la  selección debe h acerse— según m i entender— bus­
cando que cad a uno de esos cin co  poetas represente, en  alguna m a­
n era , u n  aspecto de esa v aried ad ; es d ecir, a n a  zona p oética  original 
— p o r lo  m enos de las princip ales en  que puede dividirse la  lite ra ­
tu ra  am erican a— p a ra  lo g rar, en ta n  breve selección, el m ás am plio  
m u estrario  de su fecund a diversidad.
N atu ralm en te la  dificultad subsiste tan to  cuando querem os deli­
m ita r  esas “zonas poéticas” , com o cuando querem os escoger al 
p oeta  m ás representativo de cad a u n a de ellas. P o rq u e  n o  se tra ta  
d e en casillar a  la  poesía conform e a  las  “escuelas”  o “ism os” que  
sirven generalm ente a  los críticos y  profesores p a ra  sus ru tin arios  
catálogos literarios. E n  A m érica , estas n om enclaturas son ta n  ajenas 
a  la  realid ad  poética com o las líneas de los paralelos y  m eridianos  
d e los m apas a l paisaje  vivo del continen te. N o existe , p o r  ejem plo, 
u n  m ovim iento especialm ente surrealista. P arod ian d o  a R u b én , m ás 
bien podem os p regu n tarn os: “ ¿Q u ién  que es n o  es su rrealista?” 
P o rq u e las tendencias y  los ismos se en trecru zan  y  se m ezclan  con  
otros m uchos ingredientes, aun con  los m ás oscuros residuos d e tra ­
diciones y  prim itivism os, de ta l  m odo que, en  vez de “ escuelas” , la  
poesía h a  producido en  A m érica  zonas o , si se quiere, verdaderos  
países poéticos, que a  veces coinciden, y  a  veces n o , con los países 
geográficos.
U n a m irad a  a  o jo  de p ájaro  sobre e l pan oram a de la  lite ra tu ra  
hisp anoam ericana nos p erm ite distinguir, p o r ejem plo, u n a funda­
m en tal línea divisoria, de N orte  a  S u r, que separa dos largas zonas 
p o éticas: la  del P acífico  y  la  del A tlán tico , co n  tendencias, influen­
cias y  aportes literario s distintos, ap reciahles aún dentro de la  uni­
dad y  com unicación  cu ltu ral del continente.
E n  la  lite ra tu ra  de los países d e la  zona del Atlántico predom i­
n an las influencias europeas y  africanas. E n  la  lite ra tu ra  de los  
países del Pacífico— que es la  zona de m ovim iento de las grandes 
civilizaciones indias— se ap recia  u n a  vocación  m ás hon d a p o r ' l o  
original am ericano, y  la  poesía revela u n a crecien te  necesidad de  
diferenciación y  au tocton ía presionada p o r e l m estizaje. L a  zona del 
A tlán tico  h a  p roducid o los m ás notables ejem plos de la  expresión  
“ crio lla”  y  de la  “m u lata” y  de la  re lació n  lite ra ria  en tre el 
h om b re y  el paisaje, m ientras que la  zona del Pacífico  h a  lograd o
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fusiones m ás en trañables d e u n a expresión “m estiza” y  en un a co­
m unión sustancial con la  Naturaleza. H ay , sin em bargo, países com o  
M éxico, G uatem ala o N icaragu a, p o r  ejem plo, donde am bas zonas 
p oéticas m ezclan  sus clim as de expresión  o agonizan en su equili­
b rio . Y  no está de m ás agregar que D arío , el ren ovad or de la  poesía  
castellan a, pudo o cu p ar el' tron o  im p erial d e la  lengua gracias, des­
pués d e su genio, a  ser u n  m estizo nacid o en el om bligo del con­
tin en te , donde co n  igual fu erza se recib en  las corrien tes europeas  
que tra e n  los alisios, las african as que a rro ja  el A tlán tico  carib e  
y  las indígenas que incesantem ente reavivan los aires asiáticos del 
M ar P acífico . Yernos, pues, que existen dos zonas lite ra ria s  con  
características propias en  la  creació n  poética de A m érica . E stas dos 
zonas fund am en tales pueden sub dividirse, a su vez, en  o tras co­
m arcas que h a n  ap ortad o aspectos y  m odalidades especiales a  nues­
t r a  poesía. H ab larem os de las m ás im portan tes al referim o s a  cad a  
p oeta en p articu lar, pues, com o h e  dich o, tra to  de que cad a  uno de  
los poetas escogidos rep resen te u n  aspecto original de n u estro  v aria­
do m ap a lírico  am ericano. P o r  o tra  p arte , h e  tra tad o  de m atizar  
aún m ás esa rep resentación  escogiendo, en tre  esos cinco poetas, a 
tres que rep resen ten  el períod o in icial de los m ovim ientos de 
van gu ard ia, y  a  dos p oetas que representan  la  segunda generación. 
C ésar V allejo , P ab lo  N eruda y  R icard o  M olinari pertenecen  a  la  
p rim era  generación. N acieron  los tres alred ed or de 1900 , y  sus 
obras in iciaron  la  “ poesía nueva”  en H ispan oam érica. O ctavio P az  
y  Jo aq u ín  Pasos pertenecen  a la  generación posterior.
l . °  CÉSAR VALLEJO
César V allejo  (1893-1937) n o  h a  sido todavía lo  suficientem ente  
valorad o  p o r la  crítica , n i goza d e la  excesiva popularidad  de otros 
p oetas m enos resistentes (¡reco rd em o s que la  poesía, com o la  m u­
je r , debe p resen tar resistencia si es que quiere v alo rar su belleza  
y  sostener su m is te r io !) , p ero  es sin duda el poeta m ás am ericano  
de nu estra poesía contem p orán ea. V allejo , adem ás, puede asum ir 
la  rep resen tación  de to d a  esa zona p oética que localizam os en el 
lito ra l Pacífico , donde el indio reclam a, cad a vez con m ás vigor  
ín tim o, su p articip ació n  en el m estizaje y  en la  síntesis de nu estra  
cu ltu ra . D esarrollan do b asta  sus últim as consecuencias el proceso  
de m estizaje cu ltu ral que in icia  su paisano, el In ca  G arcilaso, V a­
lle jo  se sum erge en su intim idad m estiza p a ra  e x tra e r, del lu gar  
m ism o donde lo  indio y  lo  español h acen  con tacto , un lenguaje
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p oético  nuevo, cuyas palabras y  su sintaxis expresen, de u n a m a· 
ñ era  m ás in m ed iata y  au tén tica (casi m ág icam en te), la  em oción  
in transferible y  aborigen del am ericano.
A u nque V allejo  deriva directam en te del R u b én  de los Noctur­
nos, p u diera establecerse una com p aración  en tre  su o b ra  y  la  
del m aestro  en  cuanto al significado d e sus aportes poéticos. Si 
R u b én  D arío  ap arece  en nu estra lírica  com o u n  gran  navegante que  
v a  descubriendo y  conquistando todas las influencias y  afluencias 
p oéticas que pueden rem ozar, rob u stecer y  a crecen tar nu estra  lite ­
r a tu r a ; si R ubén se alim enta de horizontes, V alle jo  p arece  un  mi­
nero que p erfo ra  dolorosam ente las som bras secretas del m isterio  
am erican o, descubriéndonos las vetas m ás recónditas de su exp re­
sión y  que va dejando a  pedazos su p ersona, m alográndose en  
cuan to se bien lo g ra , porque su poesía es arran cad a  ú n icam en te de  
sí m ism o, y  su alim ento es d e v o ra rse .'E x is te  u n  poem a de V allejo  
a los m ineros, en el cu al, refiriéndose a  “los cread ores de la  pro­
fundidad”, p arece  ca n ta r  su personal y  dolorosa em p resa:
Los mineros salieron de la mina remontando sus ruinas venideras, fajaron su salud con estampidos y, elaborando su junción mental, cerraron con sus vocesel socavón, en forma de. síntoma profundo.
Calzados de senderos infinitos y  los ojos de físico llorar, creadores de la profundidad saben, a cielo intermitente de escalera, bajar mirando para arriba, saben subir mirando para abajo...
“ L a  poesía de V allejo— h a  dich o B ergam ín — vuelve a  la  infan­
cia  espiritual del pensam iento, traspasando fron teras conceptuales” ; 
y  este sufrim iento expresivo p o r re co b ra r  p a ra  e l len gu aje p oético  
su espontaneidad o rig in aria , su ca rg a  e léctrica  p rim ord ial, es lo  que  
destroza y  consum e su ob ra en  la  m ism a m edida que la  co n stru y e :
Quiero escribir, pero me sale espuma; quiero decir muchísimo y  me atollo....Quiero escribir, pero me siento puma...
o b ien, com o can ta  en o tro  poem a usando h asta  las visceras del 
id iom a y  sabiendo que se ju ega “ e l p ellejo”  en  la  em p resa :
¡Loco de mí, loco de.m í, cordero de mí, sensato, caballísimo de mí! ¡Pupitre, sí, toda la vida; pulpito
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también, toda la muerte!Sermón de la barbarie: estos papeles esdrújulo retiro: este pellejo...
“ L a  poesía— dice un  tex to  sánscrito  de la  ép oca védica— es una  
p alab ra  cuyo sab or es la  esencia.”
E n  esta em presa rad icalm en te  “ in ventora” o cread o ra  del poe- 
m a y  su lengua— que ab re  la  etap a p ropiam ente llam ad a “nueva” 
de nu estra  poesía— , V allejo  se h alla  acom pañado de valores poé­
ticos ta n  apreciables com o el chileno V icen te  H u id ob ro  o e l m exica­
no R am ón  López V e la rd e ; p ero  yo h e  escogido a l p oeta p eruan o  
— a p esar de que m uchas veces nos entrega su poesía tod avía en  
b ru to , llen a de b roza, y  en ocasiones balb u cien te com o u n  vagido  
in icial— p o r su esencialidad am erican a y  p o r su p oten cia  original. 
H u id ob ro  no llega n u n ca a  sum ergirse en sus raíces. E s  com o un  
m aravilloso cread o r de in vern ad ero , cuya fam osa rosa
Por qué cantáis la ^osa, ¡oh poetas!Hacedla florecer en el poema...,
no denuncia su tie rra . L a  dirección  de su creacionismo es com ple­
tam en te co n traria  a  la  de V allejo . S i éste p erfo ra  profundidades, 
H u idobro asciende en u n a p iro tecn ia  donde lo  am erican o sólo está  
en el aire . E n  cam b io , López V elard e sí es u n  p oeta  cuyo idiom a  
— tan  personal— está p rofundam ente en raizado h asta  llev ar al poe­
m a tod o  el sab or de su “ suave p a tria ” . P e ro  ju n to  a V allejo  y  
H u id ob ro , López V elard e  se queda en el trá m ite  de un  precursor. 
E stá  dem asiado ce rca  y  dependiente dé Lugones, aunque agrega a  
los procedim ientos del gran p oeta m odernista argentino u n a m ay or  
sorpresa e  iron ía en la  con strucción  de la  im agen y  u n  v alo r tem era­
rio  en el uso del adjetivo.
V allejo , adem ás, incesantem ente, descubre la  dolorosa ecuación  
del h o m b r e  am ericano. D escendiendo de abuela quichua p u ra  y  de 
abuelo español, en tod o  su can to  pueden seguirse las dos huellas  
ancestrales acercánd ose a  cad a tem a p ara  volver a  d ram atizar su 
fu sión : es el m estizo que siente com o indio y  piensa com o espa­
ñ ol, o viceversa, que· en eso está la  agonía. B ellísim a y  profun­
dam ente am erican a es, a  este respecto , su desesperada preocu p a­
ción  p o r la  p erm an en cia de E sp añ a en el equ ilib rio  de su en trañ a­
b le m und o m estizo :
Si cae—digo, es un decir—, si cae España, de la tierra para abajo, niños ¡cómo vais a cesar de crecer!¡Cómo va a castigar el año al mes!
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¡Cómo van a quedarse en diez los dientes en palote él diptongo, la medalla en llanto t ¡Cómo va el corderillo a continuar atado por la pata al gran tintero!¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto hasta la letra en que nació la pena!...
C om párese esta trascen d en te desesperación— en tod o sn ú ltim o  
y  m e jo r  l ib ro ; España, aparta de mí este cáliz— con la  esperanza 
d e R u b én  (en sus Cantos de Vida y Esperanza), am bas surgidas de 
la  m ism a fu en te hu m an a.
A u n  viviendo en P a rís  o cantan do a E sp añ a , la  p alab ra  d e V a- 
R ejo  tr a e  siem p re prendidas— com o las raíces— oscuras adh eren cias  
te lú ricas y  elem entales. V aU ejo es el gran  p oeta  de la  poesía im ­
p u ra , cond ición  v ita l de la  poesía am erican a. B a sta  v e r cóm o se  
h u n d e en  e l p aisaje , ignorándolo com o descripción, p a ra  vivirlo  y  
exp resarlo  en  com unión. B a sta  seguir su can to  en e l am or, am or  
tum ultuoso y  sin fron teras, com o u n  con tacto  to d avía  ciego y  
cósm ico, donde los reinos de la  N atu raleza no h an  sido sep arad os:
Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, de querer, de besar el cariño en sus dos rostros y  me viene de lejos un querer demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza al que me odia...
Quiero, para terminarcuando estoy al borde célebre de la violencia o lleno de pecho el corazón, querría ayudar a reír al que sonríe, ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, cuidar a los enfermos enfadándolos, comprarle al vendedor,ayudarle a matar al matador—cosa terrible— y  quisiera yo ser bueno conmigo en todo.
B a sta , finalm ente, m ira r  con é l la  M uerte, su an tirilk ean a  
m u erte  com u n itaria , su solidario m o rir  R eno de un a m isteriosa e  
irra d ia n te  esperanza fu tu ra  que es ta n  profundam ente in d ia... y  
cristian a.
A l fin de la batallaV muerto él combatiente, vino hacia él un hombre y  le dijo: “¡No mueras; te amo tanto!"Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo.Se le acercaron dos y  repitiéronle:“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo.Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, clamando: “Tanto amor, y  no poder nada contra la muerte.”Pero él cadáver, ¡ay!, siguió muriendo.
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Entonces todos los hombres de la tierrale rodearon; les vió el cadáver, triste, emocionado;incorporóse lentamente;abrazó al primer hombre; echóse a andar.
B a sta , sí, b asta  su p alab ra  p a ra  que cream os en la  revelación  
del h om b re am erican o, p orq u e V allejo  eso es
Indio después del hombre y  antes de él.Lo entiendo todo en dos flautas y  me doy a entender en una quena.
¡L a  p rim era  v erd ad era  alianza poética de la  lengua española con  
los labios del in d io !
2 .°  PABLO NERUDA
C hile es e l n om b re n o  sólo de u n  país geográfico, sino de un  
p aís p oético . L a s  fron teras de su n om b re en cierran  u n a zona de 
creació n  lite ra ria  y  pu ede ser el nom b re de u n  cap ítu lo  de la  his­
to ria  lite ra ria  am erican a, tan to  com o el n om b re “R om an ticism o”  
o “M odernism o”, que delim itan  m ovim ientos d e  características de­
finidas. S e  tr a ta  de u n  fenóm eno lite ra rio  ta l vez ún ico  en la  A m é­
r ica  con tem p orán ea. Su pob lación  lír ica  es grande. B a ste  sab er que 
u n a antología h ech a  p o r P ab lo  de R o k h a  se titu la , y  reú n e, Cua­
renta y un poetas jóvenes de Chile, y  p o r cierto  está im p resa en la  
ed ito rial M ultitud. P e ro  a  su nu m erosidad h ay  que an tep on er la  
riqueza original de su ap o rte  a la  poesía del continen te. N u estra  
elección  de P ab lo  N eru d a (nació en 1904) p ara  rep resen tar a  esta  
p rovin cia (tan  abundante, ella  sola, en valores poéticos de p rim er  
orden, com o to d a  N o rteam érica) no la  h ice  sin u n a lu ch a  ard u a, en  
p rim e r lu gar, con la  poesía del m ism o p oeta escogido, tan tas veces 
som etida p o r su p rop io  au to r al re b a ja n te  to rm en to  de la  “p rop a­
ganda” . E n  segundo lu g ar, e l ap o rte  chileno n o  lo  resu m e com ple­
tam en te  N eruda. Ju n to  a  él, alcanzando frecu en tem en te su a ltu ra  y  
desarrollando dim ensiones nuevas del can to , existen seis o siete n o­
tables poetas que com p arten  con  el au to r de Residencia en la tierra 
la  rep resen tación  de este r ico  país de p o esía : A n gel C ru ch aga, 
P a b lo  de R o b k a , R osam el del V alle , Ju v en cio  V alle , H u m b erto  
D íaz Casanueva o E d u ard o  A n gu ita , son nom bres que n ecesaria­
m en te deben agregarse a l de N eruda aun p a ra  m ed ir y  lo ca lizar al 
m ism o N eruda. P e ro  se im pone esta elección  p orq u e posee un a  
o b ra  m ás decisiva, m ás fecund am en te cread o ra  y , aunque con  fre­
cu en cia se im ita  a  sí m ism o, y , p eo r aún, usa y  desgasta sus propios
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recursos p a ra  un a lite ra tu ra  de com prom iso y  de volu n taria  vul­
garid ad , es, sin duda algu n a, el m ás dotado “ n om b rad or” de la  
poesía nueva en castellano.
Y  y a  que uso el térm in o  d iré que, en el ap o rte  lírico  de C hile, 
u n a de sus principales características es esa cond ición  “ ad ám ica”  y  
nombradora de su lengua poética. L a  geografía, la  vegetación , los 
elem entos..., todo el p araíso  m aterial del N uevo M undo, h a  sido 
n om brado p o r la  poesía ch ilen a, conocido en su sustancia— que eso 
es n o m b rar— , recon stru id o  sílaba a sílaba en su form a y  en su 
m úsica inm anente.
Como una espada envuelta en meteoros hundí la mano turbulenta y  dulce en lo más genital de lo terrestre...,
can ta  N eruda. L os poetas chilenos, con  N eruda a la  cabeza, han  
elaborado el catálogo p oético  de A m érica . C hile es el p regonero de 
los nom bres nuevos co n  que la  poesía reú n e a la  creación . R ecu ér­
dese el Establecimento de la Maravilla, de Ju v en cio  V alle , o las 
enum eraciones nerudianas de las Alturas de Macchu Picchu:
Aguila sideral, viña de bruma.Bastión perdido, cimitarra ciega.Cinturón estrellado, pan solemne, etc.,
enum eraciones que no se inscriben desnudas com o las de W ith m an , 
sino descubiertas p o r los ojos p rim ordiales del m estizo— ojos m ás 
táctiles que ópticos, según Jo sé  M aría V alverde— , ojos que bu­
cean , b ajo  un a cap a  de sueño, el in terio r m isterioso del o b je to :
Dulce materia, oh rosa de alas secas, en mi hundimiento tus pétalos subo con pies pesados de roja fatiga, y  en tu catedral dura me arrodillo golpeándome los labios con un ángel.(“Entrada a la madera.”)
E sta  cond ición  de n om b rad or tá ctil es lo  que hizo d ecir a  Jo sé  
C oronel U rtech o  que “ N eruda no h ace  m ás que re p e tir  dorm ido  
lo  que W ith m an  d ijo  despierto” .
Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso, entre el sabor creciente, poniendo el oído en la pura circulación...
P u d iera  creerse  que este “ adentrism o”, este p od er de R ayos X  
de la  poesía neru d ian a se m anifiesta en la  m ism a zona de V allejo .
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P e ro  V allejo  profundiza en lo  hum ano, m ien tras N eru d a desconoce  
a l h om b re, ignora su in tim id ad  en la  m ism a m edida que es capaz  
de am ar y  co n o cer la  N atu raleza. A u n en aquel apasionado in terro ­
gatorio  a  las ru in as in caicas de M acch u  P icch u  (“P ie d ra  en la  pie­
d ra , el h om b re, ¿d ón d e e s tu v o ?), la  respuesta que obtiene es re tó ­
rica . N eru d a es capaz de conm overse p o r el d ram a del h om b re, 
p ero  nu nca de p en etrarlo  o recrearlo . Y  esto es lo  que d a una ta n  
distin ta reson an cia a  los libros que sobre la  guerra de E sp añ a  es­
crib iero n  N eru d a y  V allejo . E n  España, aparta de mí este cáliz, 
V alle jo  es e l h o m b re  que p ad ece y  m u ere. N eru d a, en su España 
en el corazón, es el espectador que com p ad ece y  can ta .
E s ta  cond ición  de la  poesía de N eruda es lo  que, p a ra  m í, h ace  
com p letam en te gratu ito  el nom b re de “poem a épico de A m érica”,  
que alguien le  h a  otorgado a su m ás re cien te  y  gran d e lib ro , el 
Canto General. Con los “hom bres”— con los héroes— del can to  de 
N eru d a no se p u ede alcan zar nu nca la  ép ica . S o n  com o los héroes  
d e las películas de v aq u ero s; el bueno, es bueno de u n a sola pieza. 
E l  m alo, es un  m alo  de som bra en tera . N o existe el m atiz , la  com ­
p lejid ad  h u m an a, la  estru ctu ra  viviente y  h o m érica  del h éro e , sino  
la  figura plan a de affiche. L o  ún ico épico  de este lib ro  es, a veces, 
e l paisaje . P e ro  sí es una colección  de bellísim os cantos líricos, tris ­
tem en te  m ezclados con  pésim a lite ra tu ra  d id áctica  p a ra  uso polé­
m ico , p o r la  suicida decisión de su a u to r de m ixtificar al p oeta  de  
Residencia en la tierra con  el p olítico  de residencia en R u sia.
E l  o tro  ap o rte  original de C hile— y  m u y especialm ente de N e­
ru d a— a la  poesía h isp anoam erican a es la  restitu ción  y  revalori­
zación  del R om anticism o. L a  poesía en  lengua castellan a, a excep ­
ció n  del caso de B écq u er, n o  conoció  sino en su aspecto m ás super­
fic ia l el verd ad ero  m ovim iento rom án tico . N u estra lite ra tu ra  p a­
d ecía  ese h u eco , ese vacío  rellenado p o r u n a lír ica  casi siem pre  
falsa y  am pulosam ente sentim ental, que sólo sirvió p a ra  o cu ltar­
nos los genuínos valores del R om an ticism o (com o los que nos ofre­
c ía , p o r  ejem p lo , A lem an ia o n u estra  p rop ia  trad ició n  clásica) y  
n o fu é sino h asta  la  ap arición  de N eru d a cuando nu estra  poesía re ­
cu p eró  esos viej 03 te rrito rio s  in explorados o perdidos, ta n  propicios  
p a ra  la  exp resión  de A m érica . U tilizan d o los recursos y  elem entos 
m ás nuevos, N eru d a restab leció  el clim a p a ra  la  v erd ad era  crea­
ció n  ro m án tica , canonizando de n u evo el corazón , sum ergiéndose  
en  la  irracion alid ad  del m undo, devolviendo a  la  p alab ra  sus po­
deres m ágicos y  p roféticos y  ab rien d o delicad am en te las pu ertas  
d el sueño y  la  nostalgia. “Y o  tengo u n  concep to d ram ático  y  rom án ­
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tico  de la  vida— h a  escrito  N eruda— . N o m e corresponde lo  que no  
lleg a p rofu n d am en te a  m i sensibilidad.”
Entre sombra y  espacio, entre guarniciones y  doncellas, dotado de corazón singular y  sueños funestos...
ca n ta  en su Arte Poética.
Y  estos dos aportes básicos y  el h ab er cread o  tam bién  un idiom a  
p oético  origin al, lleno de ricas posibilidades, es lo  que im pone la  
selección de P a b lo  N eruda— voz de Chile— en tre  los cinco poetas  
representativos d e la  poesía h isp anoam erican a.
3 .°  RICARDO MOLINARI
A l escoger a  R icard o  M olinari creo  destacar a l p oeta que m ás  
delicad a y  am p liam ente reú n e las características y  aportes de la  
zona del A tlán tico . E n cu en tro  quintaesenciadas en él las p ecu liari­
dades y  los rasgos m ás vivos de ese o tro  lado del can to  am erican o  
bañ ad o m ás d irectam en te p o r la  luz de E u ro p a . N atu ralm en te, 
tengo que co m eter injusticias notables. A sí, p o r ejem plo, si deseara  
d estacar solam ente los aportes que esa zona ofrece  en orden a  un  
id iom a p oético  criollo o respecto  a  u n a relació n  nueva del poeta  
con  el paisaje o con  el am biente, deb ería escoger a R icard o  Güi- 
rald es, argen tin o , o a  F e rn á n  Silva Y ald és, u ruguayo, y  sobre todo  
a l argentino Jo rg e  L u is B orges, quien en c ie rta  analogía con  la  
poesía del yanqu i C arl Sandburg, can ta  la  u rb e  bonoarense con  ex­
presiones coloquiales y  térm in os populares lugareños, logran do  
im ágenes vivas del am biente ciud adano, casi siem pre im pregnadas  
de u n a gran  tern u ra  ru ra l p rop ia  del argentino. M olinari corres­
ponde a  este rasgo con  m u ch a m en or fu erza  exp resiv a ; u sa, es ver­
dad , con  apego el vocab u lario  crio llo  p a ra  d ar a  sus poem as— com o  
d ice  u n  crítico — “u n  m atiz  de auten ticid ad  y  de raigam b re” , p ero  
n o  es su fu erte  el co lo r lo cal. S i, p o r o tra  p arte , tra ta ra  de d estacar  
lo  que y o  R am o la  “inm ediatez”  trad icio n al de esta zona, su faci­
lid ad  indiana (en con traposición  a  las resistencias indígenas) p a ra  
h a ce r  c ircu la r  dócilm ente la  h eren cia  española en su poesía, debería  
p re fe rir  a  F ra n cisco  L u is B ern árd ez , el p oeta argentino de la  Ciu­
dad sin Laura. Igu al cosa sucedería con  Leopoldo M arech al si tra ­
ta ra  de d estacar, desde o tro  punto de vista, esa transfusión de 
elem entos castizos criollos, tan  p rop ia  del Sur. E n  fin , si sólo fu era
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a  señ alar las experiencias am erican as con  las tendencias de la  poesía  
eu rop ea nueva, d eb ería señ alar los nom bres de R o b e rto  Ibáñez o de 
Ju lio  C asal (uruguayos) o los de poetas de otras latitudes atlán ticas, 
com o los cubanos E u gen io F lo r i t  y  E m ilio  B allagas. P e ro  R ica rd o  
M olinari (nació en 1 9 0 8 ) , en c ie rta  m an era, reú n e o sugiere todos 
esos aspectos de la  poesía del A tlán tico , y , a l m ism o tiem po, los des­
a rro lla  en una actitu d  cread o ra  m ás con trastad a respecto  a  la  zona  
d el P a cífico , destacándose fren te  a V allejo  y  N eruda, p o r ejem plo, 
com o el sím bolo de u n a expresión p oética  m ás so litaria  en su tie rra , 
m ás ligada a  E u ro p a , m enos “ p rim itiva” (y m ás “ ren acen tista” ) ,  
m ás p u ra , m ás m ental.
Com encem os p o r el trad icion alism o indiano de M olinari. E n  
sus libros El pez y  la manzana, Delta o Cancionero del Príncipe de 
Vergara, M olinari ejem p lifica la  facilidad  del criollo p a ra  conec­
tarse , sin las resistencias mestizas, con  la  co rrien te  trad icio n al. L le ­
ga fácil e  inm ediatam ente a  las rib eras de G óngora o a  las de 
B écq u er, y  trasp lan ta sus laureles con ad m irab le sentido del tiem­
po (de nuestro tie m p o ), p ero  sin sentido (sin sentidos) p a ra  el 
espacio.
...el laurel a su favor vuelve. Si olvidos tuvo, hoy el tordo sobre sus ramas canta. Volador oscuro. Manso pico. (En la fragua del día luce alegre. La callada infancia del clavel lo mira.) Nada lo distrae. Cantar, dichoso día.
G óngora h a  llegado p o r su m edio a las soledades del S u r. L le ­
ga  a  tiem po. P e ro  el espacio no le  interesa. N unca le  in teresó a  
G óngora la  realid ad  circu n d an te, sino su deform ación estética, su 
alusión a la  n atu raleza le íd a : ¡b ucolism o ren acen tista !
...la estrellave el mundo, río luciente sin apetecerlo..^
ca n ta  M olinari. ¡P e ro  qué nueva y  deleitosa tie rra  construye, “ dul­
ce  m undo p asajero”, verb al e  im agin ativo!
O tras veces M olinari suelta la  m ano de la  trad ició n  y  vaga sólo  
— solitario— p o r su espacioso Su r. E n ton ces el p oeta y  el p aisaje  es­
tab lecen  su relación  no con los rasgos y  lazos fu ertes que pueden  
ofrecern os G üiraides, B orges o M arech al, sino siem pre en cond icio­
nes tenues, com o quien m ira  el paisaje  con  ojos recien tes, con  
m irad a de inm igran te a quien fa lta  el apoyo en  lo  secu larm ente
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atávico . E n tre  la  N atu raleza todavía virgen— deseosa de ser nom ­
b rad a— y  el p oeta  que la  m ira  con  tim idez y  sorpresa se cru za una  
b a rre ra  de so led ad : el p oeta h a  llegado a  los planos m ás altos de 
la  ab stracción , de las asociaciones pu ras y  del cultivo de la  m etá­
fo ra , sin que ese idiom a poético  h ay a establecido antes ningún n exo  
p a ra  el designio elem ental de esa N atu raleza. Y  h ay  algo ajeno. 
A lgo inconquistado y  elusivo, que es lo  que m ueve el can to  de  
M olinari. A sí su p am p a (bellísim a pam pa de sueño que p u d iera  
p in tar e l C h irico  de antaño) :
Llano lento que nadie entiende donde a veces llora una cabeza de caballo al aire desesperado...
S i el elem ento en que se m ueve V allejo  es la  tie rra  oscura y  
germ inal o el in te rio r angustioso de la  r a z a ; si N eruda p en etra la  
N atu raleza com o u n a m ano infatigable que todo lo  to ca , el e lem en ta  
de M olinari es el viento— el v iejo  elem ento ocu lar de los griegos 
donde n aciero n  las ideas— , donde la  N atu raleza es objetiva, exte­
rio riza  y  ordena com o paisaje  y  las cosas se lim pian  y  p rep aran  
p ara  ser conceptos.
¡Ay, el viento! La airosa claridad...
E l  viento es el lazo incesante y  tenue de lo  p rim ord ial con l a  
civilizado. E l  vínculo que le  am arra  a O ccidente. E l  A tlá n tica  
m en tal:
Si alguien se pudiera detener a oír el viento arrojado del Sur cuando llega ciego para ponerse a silbar con vehemencia por sobre el cuello de los álamos, a rodear la luz de solitaria arena, a mover la enorme cola de tabaco del río, a desviar mi rostro que sólo mira su boca en el desierto, sabría cómo comienza el otoño en el Sur.
E n  u n  bello poem a de la  Hostería de la Rosa y el Clavel, M o­
lin ari en u m era sus tem as sureños:
El lamento de toda mi existencia, lo que a mí sólo me interesa: el muro violento, la llanura, mi país, una mujer perdida en una plazallana de pescadores; el río, el Oeste, mi mal humor y  un sello de correos.
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E l  “m u ro  violento”  es su soledad. Y a  en o tro  poem a h a  d ich o :
Yo arrastro una soledad igual a los ancianos muertos. Y  lo que espero lo aguardo en un penoso vacío;
m ien tras el “ eello de correos” es la  nostalgia, el “ o tro  m undo” com ­
plem en tario  de esta poesía a tlán tica , que tan  bellam ente desarrolla  
M olinari en  sus poem as sobre el m a r, los m ás herm osos que h a  
cread o  este continen te h ijo  de nostálgicos navegantes:
El mar, el acechado mar de los navegantes, sirena entre muros de tierra, solo.Destino menor en la hoja de la fábula, que no lo quiso en palmas y  ondas moderadas.
Perdida noche en linde cano, huerto transparente con ángeles marineros que cuidan plantas de hojas alternas. Verdes playas.Delfines que quiebran el agua en nuevos espacios de espuma...
B asten  estos ejem plos p ara  b osq uejar el m undo poético  de M o­
lin ari, su cla ra  trad ición , su p u reza, sus form as transparentes, su 
m etapoesía de estirpe b ecq ueriana, sus contactos aéreos cpn las poe­
sías fran cesa y  germ ana contem poráneas, sus tenues nexos con el 
paisaje, su soledad, su voz del S u r, su insistente m a r A tlá n tico ; 
o sea, la  represen tación  de una vasta zona que h a  realizado p ara  
A m érica  la  hazañ a p oética del rap to  de E u ro p a.
4 .°  OCTAVIO PAZ
R am ó n  López V elard e (de quien y a  hab lé al referirm e a V a­
lle jo ) fu é  quien ab rió  a M éxico el período de la  “poesía nueva’’ 
p ero  no p a ra  d escubrir en su h eráld ica— com o E n riq u e González 
M artínez— al B u h o, sino al A guila y  la  S erp ien te ; es decir, al 
H o m b re y  su T ie rra , y  p a ra  dotarlos de una nueva lengua p oética  
donde la  sintaxis adq uiere, según la  frase de V aléry , “rango de 
M usa” .
C ualquiera creería , sin em bargo, que tras esta iniciación  velar- 
deana, y  dada la  m arcadísim a personalidad cu ltu ral de M éxico, la  
poesía nueva iba a a p o rta r, com o h a  sucedido con su gran p in tu ra
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contem poránea, las m ás originales experiencias en orden a la  ex· 
presión lite ra ria  y  a  la  tran sform ación  p oem ática de sus riquísim os 
m ateriales típicos. P e ro  no es así. “L os nuevos poetas mexicanos, 
d ice uno de ellos— X a v ie r  V illau rru tia— mantienen su poesía lejos 
del contacto de lo popular”, de ta l m odo que su p rin cip al ca ra cte ­
rística  es reh u ir lo  característico . P o rq u e no se tra ta  de un a actitu d  
o de u n a co rrien te  producid a— com o en otras zonas de m enos 
raigam b re o de m ay or predom inio de lo  europeo— p o r escasez de 
reservas autóctonas, sino, al co n trario , se tra ta  de u n a ren u n cia  vo­
lu n taria  a  riquezas originales extraord in arias, cuyo v alo r rechazado  
sólo podem os ap reciarlo  p o r com p aración , observando los hallazgos  
de la  p in tu ra o de la  m úsica m odernas de M éxico , que se h an  
n u trid o  de esos contactos que la  poesía se niega. P e ro  ta l  renun cia  
h a  sido h ech a p o r los poetas m exican os p a ra  con q u istar o tras ca­
tegorías p oéticas, asim iladas de las lite ra tu ras ex tran jeras (especial­
m en te de la  fran cesa) y , lo  que es m ás in teresante, p a ra  obedecer 
a  u n a trad ición  p o ética  p rop ia de M éxico— que arra n ca  desde el 
culteranism o— y  que, evitando el uso de sus rica s  vetas vernáculas, 
h a  ido construyendo un “M ester” de poesía cu lta— antagónico del 
popu lar— , o m ejo r dicho un M éxico lite ra rio , escindido del real, 
con  características propias y  constantes a  través de todas sus etapas  
(neoclásica, rom án tica , m odernista y  a c tu a l). Sólo algunos poetas 
parecen  bu scar, de cuando en  cuando, un n exo  en tre  los dos M éxi- 
cos paralelos e  incom unicados: ta l López V e la rd e ; ta l, en tre  los 
nuevos, aunque débilm ente, C arlos P ellicer. P u d iera  preguntarse  
alguno, al observar el fenóm eno, si el p oder absorbente de M éxico  
es tan  grande que pone a  sus poetas a la  defensiva. E l  hech o es 
que, donde las condiciones m ás p ropicias p arecen  p re p a ra r u n a  
gran  poesía v ital— tan  v ital com o la  p reclásica española o algo así, 
im agino yo— surge m ás bien u n a poesía de ton o  m en or, ín tim a, 
b añ ad a de m elan co lía ; una poesía generalm ente in trovertid a, con  
p referen cia p o r loe tem as de vacío  y  ausencia y  a traíd a  sobre todo  
p o r la  m u erte. P e ro  la  solución yo la  en cu entro  en la  con trad ic­
ción. L o  uno y  lo  o tro  es M éxico, país de antítesis, cu ltu ra  todavía  
constituyente. N ada divide, sino sum a, que el p op u lar país de “las  
m añanitas”  posea com o flo r de su can to  cu lto  un a poesía cre­
puscular.
L a  nueva poesía m exican a podem os inscrib irla , p a ra  sintetizar, 
en sus dos princip ales m ovim ientos: el de “ C ontem poráneos”  y  lue­
go el de la  revista  E l H ijo Pródigo, que resu lta  su continuación. E n  
el p rim ero  ap arecen , en tre  otros, Ja im e  T o rres B o d et, Carlos Pelli-
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c e r , Salvador Novo y  B ern ard o  O rtiz de M ontellano. E n  e l segundo, 
X a v ie r  V illau rru tia , G ilberto Owen, Jo sé  G orostiza y  A lí C hum a· 
ce ro . P e ro  en tre  todos estos poetas pares b e  escogido p a ra  esta  
selección a  O ctavio P az— uno de sus valores m ás jóvenes— , porque  
adem ás de reg istrar los rasgos com unes a todos sus com pañeros y  
antecesores in ten ta , co n tra  co rrien te , in fund irle a  su poesía algo  
d el negado ca lo r v ita l y  p orq u e in ten ta  u n a in tegración  de lo  m exi­
ca n o  a  su poesía, que pu ede com p ararse lejan am en te con lo  lograd o  
e n  p in tu ra  p o r P u fin o  T am ay o , aunque sus con tactos con  M éxico  
(com o si fu era  u n  visitante n octu rn o y  clandestino a  la  “ suave p a­
tr ia ”  de López V elard e) los realiza  en u n a actitu d  soñolienta, su­
rre a lis ta  y  p ró xim a, siem pre, a  la  fuga.
Cae la noche sobre Teotihuacán.En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana, suenan guitarras roncas.¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos vida, dónde desenterrar la palabra, la proporción que rige al himno y  al discurso, al baile; a la ciudad y  a la balanza?El canto mexicano estalla en un carajo,estrella de colores que se apaga,piedra que nos cierra las puertas del contacto.Sabe la tierra a tierra envejecida.
E n  esta estrofa del Him no entre ruinas, O ctavio P az  p lantea en  
in terrog ació n  tod o  el dram a de la  poesía m exican a. ¿ “D ónde des­
e n te rra r la  p alab ra , la  p rop orción  que rige  al h im n o ?” ¿C óm o  
e x tra e r  de las en trañas del pueblo y  de la  tie rra  m exicanas, una  
lengua p o ética  que, sin p erd er su autenticid ad , tenga resonancia  
un iversal? D etengám onos u n  m om ento en este canto  y  prosigam os 
la  com p aración  com enzada con  el p in tor T am ayo. T am ayo es una  
respuesta a la  in terrogación  de P a z : utilizando todos los nuevos re­
cursos plásticos universales (la E scu elá  de P arís , P icasso, K lee , 
M iró, e tc .) ,  T am ayo logra a p a rta r  esa “ p iedra que cierra  las puer­
tas del co n tacto ”  y  fu n d ir en u n a síntesis p ictó rica  lo  nuevo con lo  
permanente, lo  original con lo  originario, lo  puro  y  lo  popular. 
P e ro  p recisam en te en este p od er de T am ayo, y  en este no poder  
que d ram áticam en te expresa O ctavio P a z  en su in terrogación , en­
cu en tro  yo  la  calid ad  rep resen tativa del joven poeta m exicano. 
P o rq u e  p arece  u n  sino p rop io  de esta zona cu ltu ral el conquistar 
p lenam ente la  expresión de sus esencias sólo a través de la  plástica, 
m ien tras que la  p alab ra— com o en el m ito  de Q uetzalcoatl— vi­
niend o del m ar, viniendo del A tlán tico , sufre com o una reacción  
a n te  el vértigo  form id ab le de esta tie rra , y  oscila angustiosam ente
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e n tre  exp resar su ard iente m isterio  y  quedar hundida en e l fol* 
k lo re , o h u ir de él— p o r el m ism o m ar— p ara  ser universal^ pero  
con  la  m elancolía del desterrado.
O ctavio P a z , sin em bargo, husca desenterrar su p alab ra , to ca r  
con  ella  la  tie rra . P e ro  escoge el cam ino surrealista m ás espeso, y  
p o r cuan to re cu rre  a  ese interiorismo on írico  y  su h rreal, su con tac­
to— cuando hueca a  M éxico— , lo  h ace  con  las. capas m ás hondas  
y  oscuras, con el sub-m éxico de la  arqueología. Sus m ás interesantes  
im ágenes y  paisajes parecen  extraídos de m isteriosas excavacion es:
Amé la gloria de boca lívida y  ojos de diamante,Amé el amor, amé sus labios y  su calavera...
can ta  en Soliloquio de medianoche construyendo esa estatua azteca  
e im p ereced era de la  G loria. Igualm en te nos ofrece en su poem a  
Relámpago en reposo— m aravilloso nom b re p ara  un a diosa ten d i­
da— bellos elem entos poéticos extraíd os de la  arq u eología:
Luego te tiendes delgada estría de lava en la roca, rayo dormido.Mientras duermes te acaricio y  te pulo, hacha esbelta,flecha con que incendio la noche...
P e ro  pocas poesías pueden p reciarse  de h a b er lograd o una m ás  
herm osa fusión de la  p lástica indígena precolom b ina con el m un­
do onírico del surrealism o que Visitas, que copio ín teg ra :
A través de la noche urbana de piedra y  sequía entra el campo a mi cuflrto.Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros, con pulseras de hojas.Lleva un río de la mano.El cielo del campo también entra, con su fiesta de joyas acabadas de cortar.Y  el mar se sienta junto a mí, extendiendo su cola blanquísima en el suelo.Del silencio brota un árbol de música.Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas, que brillan, maduran, caen.En mi frente, cueva que habita un relámpago...Pero todo se ha poblado de alas.Dime, ¿es dç veras el campo que viene de tan lejos o eres tú, son los sueños que sueñas a mi lado?
£ n  su sondeo de las profundidades m itológicas de M éxico, la  
poesía de O ctavio P az  llega hasta el lím ite  de equivocar su Dios, 
confundiéndolo en su sueño con el te rrib le  dios azteca de “infinitos 
labios secos” , que tien e sed de sangre
el dios de sangre..^ él dios que me devora.
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P e ro , com o antes h e  dich o, P az  sólo es un  visitante n octu rn o  
y  clandestino de su M éxico perdido. L a  noch e y  el sueño, en de­
fin itiva, le  im piden conocerlo  y  d om in arlo :
la noche con olas azules va borrando estas palabras escritas con mano ligera en la palma del sueño.
Después de re co rre r  sus m itos m uertos— los m itos de M éxico  
que ya tam bién  duerm en— el p oeta se deja llevar de la  m ano de 
P a u l E lu a rd  y  aun del m arq ués de Sade, V irgilios en catalepsia, 
h acia  un a soledad in fern al, h acia  otros m itos de desesperante opa­
cid ad , com o si fu era el v ia je  de un  fúnebre egipcio p or las in ter­
m inables tinieblas del país de los m uertos. Su m ism a vitalidad  se 
consum e, p álid a, in yectad a de m o rfin a :
Intenté salir a la noche y  al alba comulgar con los que sufren, mas como el rayo al caminante solitario sobrecogió a mi espíritu una lívida certidumbre: había muerto el sol y  una eterna noche amanecía, más negra y  más oscura que la otra, y  el mundo, los árboles, los hombres, todo, yo mismo, sólo éramos los fantasmas de mi sueño, un sueño eterno, ya sin día' ni despertar posible, un sueño al que ya no mojaría la callada espuma del alba, un sueño para el que nunca sonarían las trompetas del Juicio Final. Porque nada, ni siquiera la muerte, acabará con este sueño.
P e ro , com o dijo  el ra ro  portugués Pefesoa: “ fin gir es conocerse”,  
y  apenas el sueño suspende su ficción , vuelve el poeta a establecerse  
en su d ram a, vuelve el “ can to  m exicano a estallar en un ca ra jo ”, y  
la  angustia del “ expresivo” arrem ete , busca, pronun cia, com o en su 
form id ab le pequeño poem a Las Palabras:
Dales la vuelta,cógelas del rabo (chillen, putas), azótalas,dales azúcar en la boca a las rejegas,ínflalas, globos, pínchalas,sórbeles sangre y  tuétanos,sécalas,cápalas,písalas, gallo galante,tuérceles el gaznate, cocinero,desplúmalas,destrípalas, toro,buey, arrástralas,hazlas, poeta,haz que se traguen todas sus palabras.
P o rq u e éste es el m isterioso ap o rte  de Octavio. P az . E x p re sa r en  
sí m ism o la  angustia de la  palabra m exican a n u eva: la  p alabra
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que se separó de sí m ism a— que puso en lu ch a lo  original co n tra  
lo  originario— y  cuya dolorosa escisión va  d erram an d o m elancolía  
en tre  los dos tiem pos, en tre los dos m ares, en tre  la  realid ad  y  el 
m ito, oh Q u etzalcoatl:
Oh estrella desollada,pausa de sangre entre este tiempo y  otro sin medida...
5 .°  JOAQUÍN PASOS
E l  ap orte  de la  poesía cen troam erican a puede definirse com o  
un intento  de integración  de las dos grandes co rrien tes poéticas 
am erican as: la  A tlán tica  y  la  P acífica . Su inquietud p o r ca p ta r tod a  
la  vibración p oética del m undo no se prod u ce, com o en M éxico, en  
un antagonism o con lo  vernáculo y  lo  p op u lar, n i el uso del rig o r o  
el afán de originalidad se h ace  a  expensas de lo  v ita l ; antes, p o r  
el co n trario , se ju stifican  y  com pensan p o r u n a voluntad  asiníila- 
dora— de honda sustancia am erican a— que . persigue un  nuevo uni­
versalism o y  un nuevo hum anism o q u e b roten  espontáneam ente  
de sus raíces. E ste  tipo de poesía, que podem os lla m a r neom edi* 
terránea, se produce hasta que R u b én  ro m p e el enquistam iento  
provinciano de C entroam érica. “ R ubén D arío  fué la  salida al m ar  
— dice el poeta E rn esto  C ardenal— , fué el acontecim iento m ás  
grande” p ara  nuestras p atrias. “D esaguadero de todas nuestras  
reducidas navegaciones, dió él solo m ás ru tas m arin as p ara  A m é: 
rica  que el C anal de P an am á.” E l  provincialism o, com o agua es­
tan cad a, sintió en un com ienzo el vértigo  de aquellas m il ru tas  
m undiales desangradoras. P e ro  la  fuerza m ed iterrán ea de esas co­
rrien tes centrífugas produjo tan  ráp id am en te el desequilibrio— pa­
sando del localism o m ás cerrad o  a  los exotism os m ás cursis— , que  
la  “ poesía nueva” ya  surgió en C en troam érica m anifestando, com o  
una de sus principales tendencias, la  reacció n  antirru b en ian a de  
vitelta a la tierra. V u elta  que, sin em bargo, no ren u n ciab a al v iaje . 
R etorn o  que pretendía restab lecer un  equ ilib rio  y  que, p o r tan to , 
se producía com o un intento de síntesis desde el com ienzo. E n  to ­
dos los principales poetas cen troam ericanos contem poráneos se ad­
vierte— en m ayor o m en or medida->-esa actitu d  equ ilib rad a y  
m ed iterrán ea de integración . L o  vem os en M iguel A ngel A sturias, 
com binando sus m ás antiguas tradiciones m ayas con las m ás nove­
dosas invenciones y form as poéticas universales en un  español 
tonificado y avasallante. L o  vem os en Salom ón de la  Selva afir­
m ando siem pre su am ericanidad y  aun su raigam b re clásica en
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eus m ás aventuradas innovaciones. E n  el ecum énico Alfonso  
C ortés, en  Jo sé  C oronel U rtech o  y  aun en los m ás jóvenes valores, 
com o C arlos M artínez R ivas, en quienes siem pre subsiste la  afir­
m ación  h u m an ista e  in tegrad ora  p o r sobre cualq uier ten tación  de 
originalid ad  artificiosa  o de p iru eterías dernier cri.
E s  u n  h ech o , sin em bargo, que de tod a C en troam érica h a  sido 
N icaragu a la  que con  m ás cla ra  con cien cia y  unanim idad h a  ex­
presado en sus poetas este nuevo m ensaje m ed iterrán eo del istm o. 
Y  en N icaragu a el que m ás ad m irab le  y fielm ente reúne y  expresa  
sus características es Jo aq u ín  Pasos, n acid o  en 1915 y  m u erto  re ­
cien tem en te, no sin d ejar u n a ob ra p oética donde queda m arcad o  
el proceso de esta co rrien te  p oética , que es com o el pulso de todo  
el sueño de A m érica , la  in q u ietan te resonancia de la  poesía del 
con tin en te golpeando en este lu g ar vib ran te y  cén trico  que N eruda  
llam a “ la  garganta p astoril de A m érica” . L a  poesía de Jo aq u ín  
Pasos— a quien no p arece  que le  sea ajen a ninguna conquista n i 
ningún ap o rte  de su tiem po— tien e la  v irtu d  p rim aria  de la  ’’aten­
ción” : recoge de la: poesía fran cesa, alem ana, inglesa y  n orteam e­
rica n a , sin p erd er n u nca con tacto  con las experiencias de la  poesía  
en castellano, todos aquellos elem entos y  recursos que pueden ser­
v irle  p a ra  su p ropia expresión y  p ara  d arle  a ésta su exacta  tem ­
p oralid ad . M as aún, en m uchos de sus poemas, experim enta nuevas 
form as y  estru ctu ras poéticas que sim ultáneam ente se ensayan en  
otras lenguas o países, p orque su cap tación  del tiem po y  de sus 
exigencias expresivas no la  efectúa solam ente p o r atención a  in­
fluencias o lectu ras, sino p o r adivinación. H ay  en su poesía esa 
calid ad  de puerto, que asim ila lo  nuevo y  lo  h ace  oportuno, que 
sale al m undo y  trae— actualizando la  tradición, enriqueciéndola— , 
en  incesante varied ad  de tem as y  actitudes em ocionales.
Sus p rim eros poem as son v iajeros, con adm irable conocim iento  
p oético  de lugares, paisajes, am bientes y  aspectos líricos del m undo  
sin h ab er salido nunca de N icaragu a. Su oído m ed iterrán eo necesita  
o ír  p rim ero  el gran  ruido m isterioso del m undo. “ L as locom otoras  
que van  h acia  A sia.”  E l  hum o pesado de los barcos, cruzando los 
litorales helados de N oruega. O p asar exp ectan te p o r “ el pueblo de 
M auer, ce rca  de H eidelberg” . O descansar y  b ailar ju n to  a  los 
ventanales del im agin ario  y  lejan o  T rem ol-H otel... Son lugares 
p a ra  que el poem a recib a  la  alegría y  novedad del U niverso. O 
m e jo r dich o, “poem as-lugares” , recreacion es de un  m undo cuyo  
pulso m isterioso siente la tir  h a jo  sus dedos:
Allá en las aldeas lejanas escupidas detrás de las montañas azules o en las grandes ciudades insospechadas, puestas a secar al sol.
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donde otros hombres convivirían con nosotros y  conoceríamos sus almas de y  ciertos golpes minúsculos detrás de sus pupilas. . [otros moldes(“Cook”)
C ualquiera d iría  que quien así can ta  es un  alm a cosm opolita  
y  centrífuga* Y  así es, p ero  su im aginación v ia jera  es un  reco g er  
de lib ertad  y  de am plitud p ara  luego volver y  sum ergirse en la  
tie rra  sin peligro de regionalism os o provincialism os que lo  en­
cierren  en su caverna. ¿P o d rá  pedirse un a com unión m ás ín tim a, 
colorid a y  v ita l con su n atu raleza , que la  Elegía de la pájara? 
L e e d la :
¡Oh loca y  dulce pájara comedora de frutas, 
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquifo, 
derrámalo en el aire emborrachado a gritos, 
agítalo en mi alma con tu pico desnudo!
Que la diosa que surte los campos de aves nuevas 
vierta sobre mi sangre este licor agreste, 
que tu color circule a través de mi cuerpo, 
nido de locos pájaros, ¡ay!, pájaros muertos.
Pero la dulce luna, la que escucha los cantos 
silenciosos de las aves sin lengua, 
vea en mi corazón como en un pozo límpido 
el cadáver de tu alma flotando como un pétalo.
Con tu mirada ciega y  honda como un clavo 
estás fijando el vértice de este momento triste, 
mientras suena en él aire rumor de plumas secas 
y  las alas quebradas se desgajan con sueño.
Sube, pájara, sube a la postrera rama,
la que despide al mundo, el puerto de los cielos;
lanza tu carne, dulce, perfumada de frutas.
Hacia ti estas dos manos, estas manos que esperan 
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo 
para mostrarlo al mundo como una joya fúlgida, 
como lo mejor, lo mejor de la cosecha.
Sobre este llanto mío que se apague tu vuelo, 
que se ahogue en sollozos el clarín de tu grito, 
y  que tu cuerpo, tibio, descanse para siempre 
en mi dolor, que tiene la forma de tu nido.
E sta  seguridad con  que Jo aq u ín  Pasos tra e  y  lleva la  novedad  
a  la  trad ición  alcanza su m áxim a p erfección  en su breve poem ario  
que titu ló  Misterio indio. A sim ilando los recu rsos m ás eficaces de  
la  poesía universal escribe sus indios, los hace con  todos los elem en­
tos de su m isterio  y  se p erm ite  aún m á s : re c re a r  e l m undo nuestro  
desde la  in teriorid ad  de sus silencios y  soledades aborígenes, cons­
truyendo no sólo el paisaje  in tern o  de esos indios, sino viendo el 
paisaje extern o  con  los ojos de ellos. Se h ace  indio sin p erd er su  
lengua, com o pudo hacerse cosm opolita sin p erd er su indio.
A sí surgen las adm irables estructu ras psicológicas de sus “ in­
dios ciegos, abriendo, con  sus m anos torp es, cam inos en  el a ire
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p a ra  sus ojos o de los “indios viejos”, ante quienes “e l a ire  detiene  
su m a rch a ” :
El viento pasa, contemplándolos, los toca con cuidadopara no desbaratarles sus corazones de ceniza.
0  la  India caída en el mercado, con  un  “ ataq u e m alo”  y  la  
atención  m orbosa de los lustrad ores, p ero
Al lavarle el estómago los médicos lo encontraron vacio, lleno de hambre, de hambre y  de misterio.
O el Indio echado, que d eja a  sus h ijo s de h eren cia  su “m ás 
cariñoso bostezo” . 0
Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes,sordos bramidos bajan del cielo incendiados con lenguas de leopardos
y  en la  gran  to rm en ta  del tró p ico :
Las indias jóvenes salen al patio, rompen sus camisas.Ofrecen al viento sus senos desnudos, que él se encarga de afilar como volcanes.
A sí se puebla este lu g ar de A m érica  de unas cria tu ras p oéticas, 
de una hum an id ad m isteriosa y  antigua p ero  viviente, que, sin  
elem entos arqueológicos, n i tipism o n i pintoresquism o, se in tegra  
al tiem po con un m ensaje extrañ o , m ás que de esperanza, de sim ­
ple espera cread o ra , len ta  y  silenciosa com o la  N atu raleza y  sus 
siglos.
P e ro  es p recisam ente en esta fusión de los dos sentidos del 
“ tiem po”— el tiem po “nuevo” y  universal con el tiem po len to , ger­
m inal y  cargad o de m isterio  del m undo am ericano— com o se m ani­
fiesta en su m ás d ram ática  expresión el ap o rte  m ed iterrán eo  de 
C en troam érica . E s  la  resonancia del tiem po m oderno (sus invencio­
nes, sus destrucciones, sus angustias, sus fes) en ese o tro  tiem po  
distinto , p rim itivo , lu n ar, de A m érica , p ero  m isteriosam ente ad h e­
rid o  p o r la  cu ltu ra  occid en tal al ritm o  del m undo. E n  su poem a  
Describamos un árbol, Jo aq u ín  lo  an o ta :
Tu crecimiento es más rápido que el vuelo de un avión, pero no se nota, porque nuestro tiempo es muy corto ; un niño se sentó una tarde en tu rama y  un venerable anciano apareció muerto en tu copa cien años después,porque tu sangre ascensora puja como un elefante aéreo, tu fuerza vieja de pólvora vegetal estalla como un cohete de feria que deja prendidos en el espacio tus frutos rojos.
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Que la estatua de la libertad crezca para creer en la democracia, porque tus raíces entran en el propio corazón de mi país; tus ramas son piernas de indias jóvenes; tu sexo es de sol,y  en el secreto de la noche se alza tu bello edificio; tu barba cobija besos encendidos y  pájaros apagados en la sombra, que se tienden a tu pie como un perro oscuro, mientras lloran tus hojas quebrando el vidrio de la luna y  todo tu amoroso ser espera el nuevo día.
Guando la  p rim era  gu erra m und ial, fue Salom ón de la  Selva  
— u n  nicaragüense— quien refirió  e l eco am erican o de esa con­
m oción  en su lib ro  de poem as E l Soldado Desconocido. C uando  
la  segunda gu erra  m und ial, fué Jo aq u ín  Pasos e l que prod u jo  
el gran  can to  de o tro  e c o : el desgarram iento del v ib ran te  corazón  
de A m érica  p o r la  b ru ta l m atan za del m undo. A cú stica  trá g ica  de  
este nuevo m ed iterrán eo  que siente la  u n id ad  del m undo y  sor­
pren d e los efectos y  las m isteriosas com unicaciones del dolor y  la  
m u erte . D e u n  océano a  o tro , de u n  tiem po a o tro , la  sangre, o el 
grito , o la  m u erte , p roducen ondas que rep ercu ten  sobre otros  
seres y  cosas, y  lo  que allá  es guerra aquí pueden ser p ájaros y  
flores secas, n atu raleza  m u e rta :
Los frutos no maduran en este aire dormido, sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos y  hasta los insectos se equivocan, en esta primavera sonámbula, sin sentido.La Naturaleza tiene ausente a su marido.No tienen ni fuerza suficiente para morir las semillas del cultivo y  su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de la boca del hombre[herido.
D e este grande y  largo  poem a, Canto de guerra de las cosas, 
h a  dich o el crítico  italian o Orestes M a crí: “E n  este Canto de gue­
rra, de Pasos, es ta l  la  fu erza de la  n atu raleza  tro p ica l, intuida  
desde el punto de vista de los m u ertos, y  que se devora en una  
confusión de los sentidos y  de la  “vida-m uerte”, que la  Tierra  
baldía, de E lio t, p arece  an te ella com o u n a pálida variación  
lib resca .”
...A sí Jo aq u ín  Pasos rep itió , con u n a nueva lengua, la  m isión  
m ed iterrán ea de la  poesía del Istm o, ta l  com o R u b én  lo  p rofetizara  
a l  in au g u rar sus ru tas universales:
La tierra está preñada de dolor tan profundo que el soñador, imperial meditabundo, sufre con las angustias del corazón del mundo...
Pablo Antonio Cuadra. Codirector de La Prensa. 
hanacua (Nicaragua).
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E L  R E Y , E L  P R IN C IP E  Y  L A  F L A U T A
POR
MARC LEGASSA
Había un rey, hace mucho, mucho tiempo. Ese rey vivía en una 
isla. Pasaba el tiempo en la ventana de su castillo. E l castillo era 
de piedra rosa. Muy bonito, pero demasiado grande para él. Así 
pensaba cuando miraba al mar inmenso. Pasaban los pájaros de- 
lante de los altos muros del castillo cantando. Y  el rey les quería 
mucho. Las olas del mar le saludaban con reverencias de espuma 
blanca. Las olas eran verdes, pero saludaban en blanco. E l rey les 
respondía quitándose la corona y  sonriendo con* sus dientes blan­
cos. La corona era de oro con perlas muy bonitas, blancas como 
las reverencias d e las olas y los dientes del rey. Así era. No había 
reina. O, m ejor dicho, sí; pero era reina madre solamente. No 
reina reinante, sino madre. Nada más. Era  mala como una cabra. 
Fea como un langostino. Pequeña, roja, torcida, con corsé. Eso sí, 
siem pre con corsé, como un langostino. No quería nada a su hijo. 
L e odiaba porque era rey, rey reinante y mandaba. Hacía todo lo 
posible para darle disgustos. Inventaba chismes, discutía con los 
criados, los ministros, las cocineras y  los soldados. Protestaba de  
todo, y por cualquier razón armaba la de San Quintín. E l rey sus­
piraba. Y  rezaba a Santa María para que diese buenos consejos a la 
reina madre. Pero nada. Seguía tan mala, que el rey no podía ca­
sarse. No quería. ¡Q ué vida hubiera sido la de su esposa con tal 
suegra...! Y  el rey miraba, miraba... por la ventana, y saludaba 
sonriendo a las olas del mar. Pero dentro de sí tenia pena. Como 
rey hubiera sido feliz. Como hijo era desgraciado. Así, bien lo com­
prenderéis, era un hom bre triste bajo su corona de oro. Su herma­
no, el príncipe, se llamaba Alvaro. Era  músico y tocaba la flauta. 
Vivía arriba, en  una sala pequeña sobre la gran terraza del castillo, 
gozando d e  una vista ideal. A lo lejos se adivinaban las tierras 
del continente, allí donde vivían tantos flautistas y  tamborileros. 
Allí donde se dan premios en los concursos. A llí; ese allí, siempre 
más sugestivo que el aquí. E l príncipe no era vago. No. Pero no  
hacía luida de lo que la gente llama trabajar. Por ejemplo, no ga­
naba dinero. No mataba. No gritaba órdenes. No pegaba. Tampoco
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obedecia. Se reía. Dormía, y el resto del día tocaba la flauta en la 
terraza más alta del castillo. Un día, el rey vio al pie del castillo un 
barco. Los marineros estaban izando las velas. Corrían. Tiraban  
cuerdas para recoger el viento en  los trapos blancos. E l viento se 
reía. Jugaba con el pelo de los hombres. Transformándole en pe­
queñas llamas encima de las cabezas: el fuego de la aventura. Ese 
fuego y ese viento entraron en el corazón del rey por la ventana 
del castillo. E l rey decidió marcharse. Subió a la terraza, y dijo a 
su herm ano:
— M e voy d e  viaje, Alvaro, y  te dejo la corona. No sé cuándo 
volveré. Deja la flauta y sé un buen regente para mis queridos 
isleños.
— Bueno, bueno— di jó Alvaro— , márchate tranquilo. Necesitas 
cambiar de aires. Yo guardaré la corona. Pero por eso no renuncio  
a la flauta. Reinaré y tocaré a la vez. Las dos cosas no son incom­
patibles.
E l rey armó una carabela, le puso veintiséis velas. Por si se 
rompían, también llevó dos juegos completos de repuesto: cincuen­
ta y dos velas bien plegadas en la cala. E l príncipe Alvaro le acom­
pañó al puerto. Le abrazó. E l rey subió al barco, y levantó la mano 
en  señal de despedida. Y  se fué con el viento. Cuando la reina 
madre se enteró de la ida del rey, se puso como una hiena. Corrió 
a la terraza. Pero Alvaro miraba al mar y tocaba su flauta. E l  
barco del rey corría sobre las olas. La reina madre se cansó y se 
fué a la cocina a com er patas de cerdo. Después de ocho días de 
viento, el barco del rey entró en el puerto. No había nadie en los 
muelles. E l rey bajó a tierra y se fué a una gran casa de piedra  
gris. Se oía una música de violín y guitarra. Dulce, · incesante. E l 
rey avanzaba a través de inmensas salas desiertas. Y  siempre una 
música celestial sonaba en sus oídos. Bajó a un patio y encontró 
tres chicas. Bailaban en silencio, sonriéndose. E l rey se sentó en  
un banco y se quedó maravillado mirando y oyendo. Nadie sabía 
que era rey. Nadie le hacía caso. Era  doblemente feliz. Sentado 
al sol en su rincón del patio, tres bailarinas delante de sus ojos 
y sonidos de guitarra y violín en los oídos. “Igual no hay rey en 
este país”, pensó el rey. Y  una gran alegría llenó su corazón. “Por 
eso bailan. Por eso no hay nadie en el puerto, por eso no piden  
nada.” Ese día decidió el rey abdicar a su regreso. Un viejo pesca­
dor entró. Llevaba remos y red. Las chicas le vinieron a saludar y 
tomaron una cesta llena de pescados. La última preguntó:
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— ¿Hay que poner un plato para é l?—y señaló cl rey  en  su 
rincón-
— Claro que sí— contestó el pescador—  Tiene ham bre y sed de 
algo. Acaso es un idiota. Pero no importa. Así que, si quieres, pue- 
des com er con nosotros.
— Gracias—dijo el rey— . Tengo mi barco en el puerto.
— Se lo llevó el viento— contestó el pescador.
— No m e importa—replicó el rey— . Entonces com eré con vos­
otros.
E n  la isla, el príncipe Alvaro llamó a los ministros. Les d ijo :
— Estáis despachados. Podéis iros. Sois la más completa banda 
d e  bribones que he visto. ¡F uera l
Los ministros se marcharon. Después, Alvaro mandó llamar al 
portero:
— Puedes dejar el castillo. Es demasiadó grande.
— ¿ Y  la reina m adre?— dijo el portero.
— Dale un cuarto en la portería, y  de com er dos veces al día. 
Para el resto, ponte algodón en los oídos y no escuches a la reina 
madre. E s  una pesada.
Todo se cumplió como lo había ordenado el príncipe. A l día 
siguiente, Alvaro mandó a la Policía en busca del je fe  de la oposi­
ción. Este se contempló en  el espejo. Era  un momento histórico. 
La Policía real venía a encarcelar al je fe  de la oposición. “Soy un  
idealista que va a sufrir por sus ideas.n Hizo algunos gestos y se 
entusiasmó consigo mismo. Se fué con la Policía. E n  el jardín del 
castillo real, el príncipe Alvaro le dijo:
— T e nombro prim er ministro. Toma. A quí están las llaves del 
Tesoro, el bastón de mando, la espada de condestable y  el antifaz 
de diplomático. ¡Adiós, señor prim er ministro!
Y  se marchó el príncipe con su flauta en la mano. La Policía 
se cuadró y saludó al nuevo jefe  de Gobierno. A l día siguiente, el 
prim er ministro, creyéndose aún je fe  de la oposición, empezó a 
criticar los actos del Gobierno. Pronto se dió cuenta de que se 
criticaba a sí mismo. Se mordió la lengua. Mandó a la Policía en ­
carcelar al je fe  del antiguo Gobierno:
— Como ex prim er ministro, eres je fe  de la oposición. Conozco 
la mala fe  con la cual se sigue al Gobierno en  todos sus pasos. No  
quiero eso. ¡A  la cárcel!
— ¡Soy un mártir!— suspiró el ex  prim er ministro.
— ¡Eso, no!— gritó, apurado, el je fe  d e  Gobierno— . ¡Eso, no! 
No quiero que seas un mártir. Yo lo hubiera sido con gusto. ¡Eso,
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sí! Pero tú, no. Ese papel m e pertenece por derecho d e antigüe­
dad. E ra  el sueño de mi vida. Pero tú eras un prim er ministro muy 
malo: no encarcelaste a nadie. Ahora que has perdido tu puesto 
quieres ocupar el de mártir. ¡A busón! ¡No y no! T e  nombro almi­
rante. Vete al sastre y  que te haga el uniforme.
La Policía llevó al prim er ministro al sastre, y  se cuadró antes 
d e dejarle allí vistiéndose de almirante. E n  las islas había dos 
clases de ciudadanos: los ricos y los pobres. Los ricos eran los que 
tenían riquezas; los pobres, los que vivían en la pobreza. Había 
ricos que caían en la pobreza y pobres que llegaban a tener rique­
zas. Entonces cambiaban d e nom bre. Los antiguos ricos, nuevos 
pobres; los antiguos pobres, nuevos ricos. Los ricos no querían al 
nuevo je fe  de Gobierno; les parecía un pobre que había llegado 
a ser rico sin haber ganado riquezas. Algo inmoral e  injusto. Pero  
los ricos se daban cuenta de que no era culpa del je fe  de Gobierno. 
Era el príncipe Alvaro él culpable.
— Quizá, además de flautista, sea poeta— dijo uno.
— Entonces hay que matarle. Y  cuanto más pronto, mejor— dijo 
su m ujer, que era la m ujer más bonita y m ejor vestida d e toda 
la isla.
E ra  tan guapa, que su marido había asegurado su belleza. Así, 
cuando engordaba le daban una indemnización proporcional a la 
grasa adquirida. Y  a cada arruga, mil pesetas. Cada pelo blanco, 
dos duros. E ra  una mina de m ujer guapa. Como siempre, cuando 
se mete una m ujer bonita en un asunto estúpido, éste tomó un  
aire gracioso, y, por tanto, interesante. Los hijos de ricos pusieron 
d e moda el intento de matar al príncipe. Una sonrisa de la rica 
guapa era él prem io de la aventura. Dos labios, entreabiertos por 
una herida mortal, les parecía un negocio. Pero él príncipe tenía 
suerte. Todos los intentos fracasaron. Todos. Una vez, a la salida 
de la catedral, cuando bajaba las gradas, el puñal resbaló sobre la 
flauta. Otra vez, una caída al suelo, provocada por un abuso de 
vino tinto, le salvó de una pedrada. Otra vez, la intervención opor­
tuna de su amigo Pirueta. Otras veces, el temporal, la m uchedum­
bre, la velocidad d e su caballo o su estrella. Y  la flauta. Cuando 
Alvaro tocaba, nadie se atrevía a matarle. H ubiera sido un crim en  
demasiado horrible. Entre interrum pir el curso de una vida e  inte­
rrum pir un recital de flauta, había un abismo. Y  jamás fué fran­
queado. Los padres de los asesinos informaron a la reina madre del 
proyecto. L e  dijeron :
— Si m uere el príncipe bajo el odio de nuestros hijos, pondre­
mos a Su  Majestad d e reina reinante.
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— Entonces, cortaré el cuello a vuestros hijos— dijo la reina ma· 
dre, y con su cuchilló cortó un gran pedazo d e salchichón— . Sus 
hijos son suyos; mi hijo es mío. Mátenmelo y mataré a quien lo 
mató—y ofreció a los padres el resto del salchichón.
Sin embargo, era mala esa reina madre. Lo demostró a lo largo 
d e su vida. Su  marido, por ejemplo, se murió de asco. Pero nadie 
es totalmente malo ni absolutamente bueno. Sólo mediocridad. En­
tonces falló a su Destino la reina madre. Porque era demasiado 
madre para ser reina. Y  el Destino cambió sus caballos. Un 
buen día la carabela del rey apareció en el puerto. Los mari­
neros contaron cómo se había quedado el rey en una isla, cómo 
el viento les había llevado y cómo regresaron con pena y sin rey. 
Entonces los ricos, padres e  hijos, abandonaron su proyecto de ma­
tar al príncipe. ¿Q uién hubiera llevado la corona si el rey nunca 
volvía? Necesitaban d e  un soberano arriba, como se necesita d e un  
paraguas en  los días de lluvia. Volvieron a sus riquezas. Sus hijos 
cambiaron de moda, y la rica guapa se enamoró del príncipe. Alvaro 
le regaló las cincuenta y dos velas de cambio de la carabela real 
para hacerse camisones. Y  en la noche de la isla lejana, el rey es­
cuchaba la música subir hasta el cielo. Lo llenaba de misterio, de  
paz y de poesía. Eran tres los músicos invisibles, casados con tres 
hermanas. S e  les murieron las tres m ujeres dando a luz a tres hijas.
Y  los tres viudos se consolaban haciendo música. Dos el violín y 
el otro la guitarra. E n  el patio bailaban las tres pequeñas huér­
fanas. E l viejo pescador traía del mar la comida de sus nietas y  
de sus yernos. Había perdido a sus hijas. Pero no lloraba. Era  
bastante viejo para saber que es más importante com er que llorar.
Y  que aunque se pueda llorar de hambre, nunca se ha tenido ham­
bre d e llorar. Así decía al rey. Este inclinaba la cabeza para dar 
su aprobación. E l viejo pescador proseguía con sus discursos. Se 
creía muy sabio porque tenía el pelo blanco y dolor en  los riñones. 
Pero sus palabras no hacían más qiie matar al misterio, la paz y  
la poesía d e la noche. Y  aburrir al rey. E n  fin, se durm ió el viejo 
pescador. Discretamente. Sin roncar. Entonces, el rey soñaba a su 
padre en  el lecho de muerte, diciendo a Alvaro y a é l: “Os dejo dos 
cosas. Que cada uno elija lo suyo. M i corona o mi flauta. Uno rei­
nará; el otro tocará la flauta. E l tiempo dirá quién hizo la m ejor 
elección. Nunca he tenido cetro. N i falta que me hizo. M e bastaba la 
flauta. Si ponéis la flauta al lado d e  la corona, tenéis el núm ero  
diez. No olvidar nunca que el uno sin el cero es siem pre una uni­
dad, y  el cero solo, nada. ¡N ada!” M urió el padre: el rey eligió la
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corona ;  Alvaro, la flauta. E n  el patio de la gran casa de piedra  
gris, el rey, poquito a poco, se cansó del viejo, del pescador y de  
sí mismo.
Quería disolverse en una melodía, y subir, subir hasta las 
estrellas d e la noche, o hasta la luna por lo menos. No podía. Era  
rey, que no flautista. Iba al puerto en el silenció de medianoche, 
se sentaba en el muelle. Las olas echaban su mensaje sobre las pie­
dras salpicadas. Siem pre lo mismo. No se podía salir del Destino, 
escaparse por encima de los muros de la oscuridad. La noche en­
carcelaba al rey en la tierra. Las tinieblas le decían frases hosti­
les, impenetrables como la eternidad. Entonces volvía al patio, 
escuchaba la música, y él deseo de horizonte se hacía más vivo to­
davía en el corazón del rey. E n  la isla, Alvaro destituyó al je fe  de  
Gobierno. Este, por falta de imaginación, quería hacer de todos los 
pobres unos ricos. Entonces intervino Alvaro flauta en mano:
— ¡Bárbaro!— dijo al prim er ministro— . Querías hacer ricos a 
todos los pobres. Pero el rico lo es comparativamente con el po­
bre. Sin pobres no hay ricos. ¡Tonto! Ser rico es una ilusión nacida 
de la histeria del oro. De donde viene su nom bre histérico, que por 
pereza de pronunciación ha quedado en rico. ¡Q ué animales sois 
los políticos! ¡V ete! T e  despacho y suprimo el Gobierno.
E l príncipe mandó a la Policía a confiscar las llaves del Tesoro , 
el bastón de mando, la espada de condestable y el antifaz de di­
plomático. Dió el antifaz de diplomático a la rica guapa, porque  
las arrugas empezaban a desfigurarle.
— E l gobierno de esta isla es cosa demasiado seria para gentes 
mayores— explicó el príncipe a Pirueta— . Acaso a los niños se lo 
podría dejar. Son más sensatos, al menos en  sus proyectos de re­
forma. H acen de un bastón un caballo, en tanto que la gente mayor 
se entretiene en hacer de un marqués una persona interesante. 
Nunca los niños hubieran pensado en cambiar pobres en ricos. E l 
juego es para ellos la vida ideal. Y  ¿a qué juegan? Siem pre a po­
bres. E l  hijo del mercader juega a carpintero o a limpiabotas y  
nunca a presidente de cofradía. ¡Q ué idiota ese prim er ministro, 
ex  je fe  d e  la oposición.
Y  le nombró molinero real, porque era realmente poco original. 
La isla se quedó sin gobierno; la oposición, sin vida; la renta, sin 
cambio. Y  murió la reina madre.
— Señores, la reina madre ha muerto. Esta noche, a las dos me­
nos cinco en  punto. ¡ Y  en bata!— proclamó el portero del castillo 
real en las calles.
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Andaba con una campana. Vociferaba, vestido de luto. Y  tocaba 
en  las bocacalles. L e hicieron a Ία reina madre un entierro mag­
nífico. Qcho caballos para tirar de la carroza. Seis obispos para 
acompañarla. Cuatro generales para seguirla. Y  los tres bufones de 
la corte real, para llorar. E l príncipe, vestido de negro, iba en otra 
carroza con su flauta en la mano. Detrás, los antiguos jefes del 
Gobierno. Jefes de la oposición, ministros y politiqueros. Todos llo­
raban.
— ¡A y de los buenos tiempos!— decían— . ¡Pobre reina madre! 
¡ Y  pobre Monarquía! ¡P obre isla! ¡Adonde vamos! ¡Adonde!
E l príncipe, que les oía desde la carroza, se asomó a la ventana, 
y dijo en  voz alta:
— A l cementerio, señores; al cementerio— hizo un breve discur­
so junto a la tumba de su madre— : Era mi madre y  era reina. Si 
hubiera sido sólo reina sin ser madre, lo hubiera pasado bien. Si 
hubiera sido madre solamente sin ser reina, también. E n  esos dos 
casos, vosotros hubierais tenido una buena reina y yo una buena 
madre. Así es que nada de lloros y lágrimas. Está mucho mejor la 
reina madre ahora que no es nada. Así anda la vida. La muerte lo 
arregla todo. Gracias por la compañía. Está' terminado el entierro.
E n  la otra isla, poco tiempo después de la muerte de la reina 
madre, el viejo pescador se llevó al rey delante de un pozo:
— Este es el pozo de la verdad.
E l rey inclinó la cabeza y miró al fondo:
— Hay una mancha blanca encima del agua.
— Sí—dijo el pescador— . Es la verdad, que se ha ahogado en  
su pozo.
E l rey tuvo un sobresalto:
— ¿La verdad se ha ahogado? Entonces no hay más verdad.
E l viejo pescador miraba al blanco cadáver de la verdad flo­
tando en su pozo:
— ¡No, no hay más verdad! Aunque, claro, no se puede afir­
mar rotundamente. Si no hay verdad, no se puede decir que la 
verdad es que no hay verdad. Pero, en  fin, es algo así.
— ¿ Y  desde cuándo está ahogada la verdad?
E l viejo pescador se acercó al rey, y  le dijo casi al oído:
— Yo creo que desde él principio.
— ¿ Y  se ha enterado mucha gente de la muerte de la verdad? 
— preguntó el rey.
— ¡No, no! Casi nadie. De vivo, nadie. Todos los que se han 
dado cuenta d e que la verdad no existía se han tirado al mar. Vwir
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sin verdad les parecía imposible. Yo, a la verdad (difunta), en ­
cuentro que es mucho más cómodo. Sabiendo que no hay verdad, 
la vida toma un aire mucho más poético, ¿verdad? Perdón, ¡posi­
bilidad!
E l rey se sentó en  el reborde del pozo:
— Pero si no hay verdad, el hom bre es completamente libre. 
Nadie puede mandar a nadie, ni im poner su criterio, sus ideas, su 
fe  o su gusto. Entonces todo es posible.
— Eso es—concluyó el viejo pescador.
E n  la isla, Alvaro decidió marcharse en  busca d e su hermano. 
Hizo preparar un barco. A  los isleños les dejó su flauta como so­
berano.
— La reina madre se ha muerto, el rey está de viaje y  ahora me 
voy. Pero quedaos tranquilos. A quí tenéis la flauta. Si, hacéis al­
guna ley o reglamento, tocad la flauta durante su lectura. Si una  
nota desafina, romped el papel inmediatamente. No estáis en  tono. 
Y  la única cosa importante en  la vida es estar en  el tono. ¿Enten­
dido? La flauta, isleños, la flauta es la más armoniosa regla de  
vida. Entonces, a tocar; y... ¡adiós!
Levantó la mano derecha y se fué con el viento. Ocho días des­
pués, el barco pequeño entró en el puerto. Alvaro entró en una 
gran casa de piedra gris. Se oía una música de violín y  de guitarra. 
E l príncipe cortó una caña e hizo seis agujeros por delante y  uno 
por detrás. Pasó al patio, donde bailaban las tres chicas. Y  tocó 
con su nueva flauta. Entonces, los violinistas y  el guitarrista inte­
rrum pieron su concierto. Las tres bailarinas cesaron sus danzas. E l  
rey  se levantó y se precipitó hacia su herm ano:
— ¡Alvaro, Alvaro, no hay verdad!. Se ha ahogado en su pozo. 
¡N o hay verdad! ¡Estamos libres!
— Ya lo sabía—replicó el príncipe— . Y  ahora ven conmigo. E l  
m undo es inmenso, y  esas islas, demasiado pequeñas para el descu­
brimiento de que no hay verdad.
E l pescador, los tres viudos y  las tres huérfanas acompañaron a 
los dos hermanos hasta el barco. Pero antes d e soltar la cuerda  
del muelle dijeron a Alvaro:
— Déjanos tu flauta en  pago de lo que ha comido tu hermano.
— Bueno, tomad—y  el príncipe echó la flauta y  soltó la cuerda.
Y  se fueron los dos hermanos lejos, muy lejos, y  nadie los vol­
vió a ver.
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E L  M ES DIPLOM ATICO: H A C IA  LA S G RA N D ES  
C O N FE R E N C IA S
A  p a rtir  del com ienzo del m es de ab ril, la  vida in tern acion al no  
h a  conocido punto de reposo. A sí, dom inando la  iniciativa diplo- 
m ática , la  U . R . S. S. nos h a  h ech o  asistir a unos auténticos fuegos 
artificiales políticos. Sugestiones, visitas, negociaciones y  nuevos 
planes se suceden con  ritm o  alucin ante.
P aso  a  paso, hem os visto con vertirse en realid ad  el T ra tad o  
au stríaco , tan to  tiem p o esperado. M alik, el represen tan te ruso en  
las N aciones U nidas, nos b rin d a u n  P la n  de desarm e, cuyo- verb a­
lism o, adm irablem ente torn ead o, ocu lta  la  determ inación soviética  
de sab otear cu alq u ier co n tro l efectivo de las industrias atóm icas. 
K ru sch ev  y  B u lgan in  se citan  en Y ugoslavia p a ra  con firm ar n o  so­
lam en te el paralelism o d e los com unistas de B elgrad o con  los de 
M oscú, sino tam b ién  el crepúsculo del P a cto  B alcán ico , presagiado  
y a  p o r la  actitu d  de T ito  fren te  al P re m ie r tu rco , A dnan M enderes. 
L a  presencia de los soviets en la  cap ital servia rep ercu te  en Ita lia , 
donde los com unistas, tra s  la  elección de G ronchi com o presidente  
de la  R ep ú b lica, se en cu entran  en tran ce  de apropiarse los accesos 
al p oder, con  la  ayuda de sus aliados los socialistas.
Todos estos hech os, así com o los gestos tím idos de coexistencia  
p acífica  que van  desde los discursos de sobrem esa a  la  m utua visita  
de las delegaciones económ icas rusas y  norteam erican as, p rep aran  
el terren o  p a ra  la  gran negociación que h a  de iniciarse. En trevistas  
de Jefes de E stad o , discursos de m inistros de Asuntos E xterio res , 
actividades de com isiones y  organism os de las N aciones Unidas es­
tán  llam ados a  lle n a r el calen d ario  de este verano. S e aproxim an  
las discusiones políticas sobre todos los aspectos de la  guerra fría .
E l  alcan ce de estos acontecim ientos es reconocido pú blicam ente  
p o r la  U nión Soviética y  sus agentes. N o h ay  duda de que la  gran  
prensa rusa— la que leen los corresponsales extran jeros acreditados  
en M oscú— es bastan te discreta. P e ro  en  los diarios com unistas de 
otros países no existe la  m ism a reserva. Sobre todo FHumanité, ór­
gano del p artid o  com unista fran cés, expresa claram en te su pensa­
m iento. A  la  jo rn ad a  siguiente del anuncio de la  visita de K ru sch ev  
a  B elg rad o , el ro tativo  parisiense anunciaba jubilosam ente al m un­
do que la  p o lítica  soviética se h allab a  en  tra n ce  de d estruir el 
B lo q u e atlán tico .
F re n te  a  esta ofensiva d iplom ática, el O ccidente n o  h a  m ostrado
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u n a energía suficiente hasta la  h o ra  en que se escriben estas líneas. 
C on ello  se h a  cread o la  im presión de u n a deplorable ausencia de 
unidad. E s  indudable que siem pre es m ás d ifícil m an ten er en línea  
u n a coalición  de naciones libres, que d ar órdenes a  un bloque m o­
n olítico . Y  no es m enos cierto  que cuando se tra ta  de cuestiones 
de vida o m u erte , n o  es favorable m o strar un a nerviosidad que h a  
de d ep rim ir a  los am igos y  que no está ju stificad a p o r los hechos.
E sta  diferencia en tre una cam p añ a soviética conducida m agis­
tra lm en te  y  u n a defensa occiden tal sin estrategia bien resuelta se 
re fle ja , asim ism o, en la  persistente gu erra  de propaganda. E xiste  
u n a indudable confusión en tre  los dirigentes occidentales. L a  pren­
sa y  la  rad io  n ad a h acen  p o r sup rim irla. A ntes a l co n trario , los 
órganos de la  opinión pública aum entan todavía el em brollo. Com o  
consecuencia de la  fa lta  de un  pensam iento claro  y  re cto r  y  de la  
ignorancia de los hechos fundam entales de la  situación p olítica , la  
opinión occiden tal desbarra. Y  este estado de cosas es m ás peligroso  
porque, m ientras el bloque com unista se eiente gobernado, las auto­
ridades suprem as de las naciones libres se tran sform an  en el In s­
titu to  G allup de su p rop ia opinión pú b lica, ocultándose tras de la  
reacción  de las m asas p ara  escap ar al deber que incum be a  quienes 
se h allan  en el poder.
» * »
T od a elaboración  de un  plan p olítico  que h ay a de p on er fin  
al caos en el que se debate el O ccidente debe com en zar sobre todo  
p o r un  estudio de las realidades fundam entales de la  situación  
actual.
E l  p rim er hech o cap ital incontestable consiste en  que un a gran  
p otencia m undial, R u sia, se aplica activam en te h ace  cu aren ta  años 
a  la  conquista del m undo p ara  establecer un  régim en to talitario  
com unista dirigido p o r el K rem lin . T a l es la  d octrin a de todos los 
dirigentes soviéticos, trátese  de L en in , de S talin , de M alenkov, de  
K ru sch ev... o de M ao-Tsé-Tung, C b u -E n -L ai u  H o-Chi-M inh. E l  
propio B ulganin  h a  expresado de fo rm a clarísim a este objetivo po­
lítico  al p ron u n ciar, en 1945 , an te la  A cad em ia M ilitar Soviética, 
las siguientes p alab ras: “L a  gu erra  y  la  p o lítica  no son sino dos 
aspectos de una sola y  m ism a estrategia.”
E sta  consigna del Soviet h a  conducido esencialm ente a  las con­
secuencias directas del m om ento actu al. E n  efecto , la  actitu d  de la  
U . R . S. S. y  de su aliado chino significa el establecim iento de una  
gu erra perm anente en el m undo. S i la  gran m ayoría no lleva a  la
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p rá ctica  este h ech o  es porque en nuestro  pensam iento la  n oción  de  
gu erra se identifica, con la  de u tilización  de arm as y  de fuerzas m i· 
litares. E sto  es, algo m uy lim itad o. C ierto  que, en su sentido clásico , 
gu erra significa un a lu ch a de suprem acías en tre  dos potencias o 
coaliciones que tra ta n  de im p on er sus program as p o r todos los m e· 
dios dieponihles conducentes a  la  d erro ta  del grupo adversario. 
P e ro  la  gu erra  puede h acerse p erfectam en te a través de m edios 
diplom áticos, políticos o económ icos.
E n  consecuencia, desde el instan te en que una p otencia se aplica  
a la  revolución m und ial, d eclara autom áticam en te la  guerra a  todos 
los E stad os restantes. L a  p olítica  soviética subraya esta afirm ación . 
P o rq u e  en sus relacion es in ternacionales, el K rem lin  jam ás se h a  
conducido a  la  larga  com o buen vecino, y  si llegaba a  un  acu erd o, 
lo  conclu ía con  la  intención de vio larlo  en el m om ento oportuno. 
R u sia  h a  dado pruebas de u n a ta l fa lta  de buena fe, léase de ho- 
neetidad com u n itaria , que su actitu d  es efectivam ente incom patible  
con  la  m ism a n oción  de vida p acífica .
D e cu an to  preced e hem os de aleccion am os acerca  de la  situación  
presente. N o tenem os derecho a  con fiar en las p alabras de la  
U . R . S. S. L en in  m ism o im ponía a  sus discípulos la  obligación del 
engaño. Y  si no obstante M oscú nos llega a  la  h o ra  actu al con  se· 
guridadee pacíficas, sería lo cu ra  peligrosa rep resen tar u n a vez m ás 
el pap el de v íctim a p rop iciatoria . E s te  papel lo hem os representado  
excesivas veces, pagando altos precios en sangre y  en lágrim as. Más 
de cien m illones de europeos, reducidos a esclavitud, son el testim o­
n io  m udo de la  p oca confianza con que se han  de acoger las pro­
m esas soviéticas.
E l  segundo hech o que determ ina la  situación presente estriba en  
que las naciones p acíficas, fren te a los planes de conquista univer­
sal, sólo pueden asegurar su supervivencia m ediante un sistem a de 
seguridad colectiva apoyada en una fuerza m ilitar adecuada.
E sta  verd ad  fundam ental fué ignorada d u ran te m ucho tiem po  
p o r el O ccidente, descubriéndola gradualm ente a p artir  de 1947. 
A n te  la  agresión desencadenada en diversas regiones del m undo, los 
E stad os U nidos, com o p rim era  p otencia lib re , se vieron obligados 
a  ad o p tar m edidas. E sta  reacció n , en p rincip io, no significaba gue­
r r a  sistem ática, sino que se h acía  u n  poco al azar. Iniciad a p or la  
“ T ru m an  D octrin e” fren te a  la  acción  soviética con tra  G recia y  T u r­
q u ía , se desarrolló m ás tard e  b ajo  la  im presión del desastre chino.
E l  p rim ero  que expresó en térm in os sistem áticos la  idea de 
seguridad colectiva fué el d iplom ático n orteam erican o G eorge K en -
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nan . E n  sue artícu los firm ados Mr. X .— y a  que entonces e ra  tod avía  
je fe  de división del D epartam ento de E stad o— , K en n an  desarrolló  
su idea de u n a “p olicy  of containm ent”, o sea, u n a “ p o lítica  de  
contención”. L a  tesis señaló un  consid erab le p rogreso ; sin em bargo, 
estaba atacad a de un  m al com ún a  aquella ép oca. E n  lu g a r de pen­
sa r inicialm ente en térm inos de seguridad m ilitar, los dirigentes del 
D epartam ento de E stad o  consideraban com o deb er m ás u rg en te  el 
establecim iento de la  seguridad económ ica en v irtu d  de u n a eleva­
ción  del standard v ita l de las naciones libres.
E s te  concepto proced ía de la  n oción  de que p od ría  com batirse  
la  expansión del com unism o p or m edios económ icos. E l  lem a “ P o ­
v erty  breeds Com m unism ”— “la  pobreza alim enta al com unis­
m o”— ten ía  entonces plena vigencia. L as naciones que especulaban  
con  la  ayuda n orteam erican a n ad a h iciero n  p o r desengañar a  los 
hom bres del N uevo M undo. E n  realid ad , está  com probado que, en  
la  gran m ayoría  de los casos, el declinam iento del sentim iento re ­
ligioso ab re  e l cam ino al to talitarism o m esiánico ateo . P o r  o tra  
p a rte , la  elevación del standard de vida n o  es sino la  consecuen­
cia  de la  seguridad p olítica  y  del establecim iento de u n a paz d u ra­
dera. P orq u e en el m undo actu al, la  p olítica  de la  U . R . S . S . di­
ficu lta  precisam ente el progreso económ ico.
P e ro  las ideas del D ep artam en to  d e  E stad o  no se p recisaron  
h asta  que Jo h n  F o ste r D ulles pasó a  d irig ir la  p olítica  in tern acio ­
n al norteam erican a. Sin dejarse em b arazar excesivam ente p o r los 
problem as económ icos, cu ya solución d esb ord aría las fuerzas de los 
Estad os U nidos, el dirigente n orteam erican o  se con cen tró  en el es­
tablecim iento de un  sistem a de seguridad colectiva de base m ilitar. 
M ucho se h a  criticad o  a D ulles, y  no direm os que sea p erfecto . Su  
p olítica  tuvo m om entos de brillantez y  h oras de debilidad y  de insu­
ficiencia. P e ro  no es m enos cierto  que, si hacem os un  b alan ce com ­
p leto  de los tres últim os años en que se h a  m antenido en el p od er, 
el resultado es ciertam en te  positivo.
E n  efecto , sin grandes p roclam aciones, sin  lla m a r indiscretam en­
te  la  atención , D ulles h a  lograd o estab lecer u n  sistem a m und ial de 
seguridad colectiva. Sus escalones son el P a cto  de M adrid , los 
A cuerdos de L ond res y  de P a rís , el T ra ta d o  de M anila y , en fin , 
la  A lianza tu rcoiraq u ian a. E s te  ú ltim o acuerdo h a  cerrad o  la  cad e­
n a  m undial de P acto s de Seguridad C olectiva que en lo  sucesivo  
b ord eará  a la  U n ión Soviética y  a  la  C hina Com unista con  una  
línea ininterrum pida de naciones libres que se h an  prom etid o ayuda
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efectiva en el caso de u n a agresión dirigida co n tra  sn indepen­
dencia.
# * «
A m bos hechos— la  voluntad de agresión d e la  U . R . S . S . y  el 
establecim iento de un sistem a m und ial de seguridad colectiva p o r  
las naciones libres— dom inan y  exp lican  la  evolución presente.
M oscú y  P eip in g  p arecen  h ab er com prendido que cu alq u ier  
nueva expansión violen ta co n d u cirá  a un a gu erra  en la  que la  gran  
m ay oría  de las n aciones del m undo se aliarían  co n tra  e l agresor. 
Y  si el E je  C om unista n o  crey era  en  la  posibilidad de lu ch a r co n tra  
N orteam érica  sola, la  p erspectiva de p a rtic ip a r  en un  con flicto  si­
m ultáneo sobre to d a  la  redondez de la  tie rra  le  aconseja pru d en cia. 
P o rq u e, en el m om en to actu al, el B lo q u e soviético ten d ría  pocas  
esperanzas de g an ar u n  con flicto  arm ad o.
P o r  este m otivo , el K rem lin  cam b ia de tá c tica  u n a vez m ás y  
ensaya la  ro tu ra  del fren te  unido de sus adversarios p o r m edio de  
la  acción  p olítica . Los rusos saben que este arm a puede ser ta n  
m o rta l com o las bom bas de destrucción  m asiva. P o r  lo  dem ás, h asta  
la  fech a  los soviets h an  alcanzad o m ás éxitos diplom áticos que sus 
adversarios.
N os encon tram os, pues, en vísperas de u n a au tén tica  cam p añ a  
d iplom ática en cu yo curso se prevén innum erables C onferencias. 
P o r  consiguiente, es urgentísim o que el m undo lib re  p rep are  esa  
estrategia, que, un id a a u n a buena tá ctica , nos p erm ita  g an ar la  
p róxim a fase de la  gu erra  fría . P o rq u e  ésta puede ser decisiva.
E l  defecto  p rin cip al de la  estrategia occid en tal fué su caren cia  
de objetivos. E l  m undo lib re  sólo ten ía  u n  fin  defensivo: p roteger­
se de la  agresión com unista. A h o ra  b ie n : ta l  actitu d  negativa n o  
insp ira a  las m asas. E n  el m e jo r  de los casos, sólo es u n  p aliativo . 
L a  seguridad co lectiv a  no se basta a sí m ism a si to m a exclusiva­
m ente el aspecto de u n a alianza m ilita r  co n tra  u n  peligro inm inen­
te . E s  p reciso  in y ectarle  el id eal de u n a paz con stru ctiva en la  que  
las coaliciones y a  no serán necesarias. Desde este punto de vista , la  
“p olítica  de lib eración ” de D ulles tien e  v en taja  sobre la  “p olítica  
de contención”  de K en n an . P o rq u e  está ju stificad a sobre tod o  p o r  
la  presen te fase d ip lom ática. E n  efecto , a la  id ea de n eu tralización  
exp resad a p o r los rusos h a b rá  que oponer u n  concep to m ás am plio. 
H abiendo aceptad o la  n eu tralización  de A u stria , se im pone la  id ea  
de agu ard ar la  n eu tralización  de los países llam ad os satélites. U n a  
petición  en este sentido, en fav or del E s te  europ eo, supondría u n
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paso decisivo, poderoso, que co lo caría  a  la  U . R . S. S . an te el dilem a  
m ás g rav e : reh u sar, p ero  adm itiendo en consecuencia el bluff de  
su “p o lítica  de la  paz” ; o acep tar, ren un ciando entonces a  la  revo­
lu ción  m und ial p or la  fuerza en E u ro p a . P o rq u e  u n a E u ro p a  un id a, 
lib re  de ocupaciones extran jeras, p od ría defenderse p o r sus pro­
pios m edios.
A dem ás de establecer un  objetivo con creto , la  tá ctica  diplo­
m ática  de las naciones lib res b a  de ser ob jeto  de u n a detenida  
revisión . E l  e rro r  m ás grave de los occidentales b a  sido siem pre su 
im p acien cia, su fa lta  de tiem po. Los rusos y  los chinos n o  son ap re­
surados, y  ello  les o torga, en p rin cip io , u n a v en taja  decisiva sobre  
sus antagonistas, que discuten co n tra  re lo j. H em os visto con dem a­
siada frecu en cia  los inconvenientes de esta p recip itación . N o h a ce  
m ucho tod avía, la  decisión de M endés-France de term in a r a  tod a  
costa la  C on ferencia de G inebra el 2 0  de ju lio  de 1954, llevó a  un a  
cap itu lación  in ju stificad a. A sí b u bo que ced er en puntos esenciales 
sólo p o r gan ar algunas h oras. P o r  tan to , es preciso  que en el futu­
ro  el O ccid ente se arm e de p acien cia  y  esté dispuesto a  prologar  
indefinidam ente las negociaciones, según la  p rá ctica  de los d iri­
gentes com unistas.
A d em ás, la  in iciativa  occid en tal es b astan te defectuosa. E n  lu gar  
de h a ce r  com o los rusos, de exig ir desde el p rin cip io  cosas im po­
sibles, las naciones occidentales d eclaran  inm ediatam ente su po­
sición rea l. E n  el curso de las negociaciones, es p reciso  que am bos 
bandos se h agan  concesiones. P u es b ie n : m ientras los occidentales  
sacrifican  lo  esencial, los rusos ceden en terren os que nu nca de­
fendieron  seriam ente.
B ie n  entendidas, la  calm a y  la  buena tá c tica  están  condiciona­
das p o r  la  actitu d  de los propios países libres. Si éstos no tienen  
m e jo r cosa que h a ce r  que llev ar a  sus rep resentantes de u n a a  o tra  
C on ferencia de prensa, de to c a r  las cuestiones m ás indiscretas o de 
som eterlos a  un  fuego graneado de críticas p arlam en tarias, m ala­
m en te h a b rá  u n a diplom acia idónea. S erá n ecesario  que la  opinión  
p ú b lica se im ponga verd ad eram en te de un  m ínim o de disciplina, sin  
el cu al no p od rá  alcanzarse la  v icto ria  en la  gu erra fría .
E n  fin , a l O ccidente le  serán  necesarios negociadores que co­
nozcan  bien  a l adversario. Quienes consideran a  los com unistas 
sim plem ente com o reform ad ores rad icales de la  econom ía y  de las  
relaciones sociales, nu nca llegarán  a p erca tarse  de su n atu raleza  
rea l. N os son necesarios hom bres que com prendan los aspectos m o­
rales del con flicto  actu al y  que verifiqú en el ca rá c te r  sectario, m á-
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te ria lista , que es la  sustancia m ism a del com unism o. L a  ignorancia  
de estas realidades condujo a  R oosevelt al desastre de Y a lta .
*  *  ·
A sí, pues, en vísperas de las grandes C onferencias que ja lo n arán  
los m eses venideros, sólo hem os de re p e tir  el punto esencial del 
que y a  hab lam os a n terio rm en te :
E n  las circun stancias actuales, el O ccidente es m ucho m ás fu erte  
que el B loq u e com unista. Som os superiores en hom h res, en técn ica , 
en arm as decisivas y  en p oten cial económ ico. N o h ay  razón  p a ra  
ser d errotistas o p a ra  sen tir un  com plejo  de in feriorid ad . P o rq u e  
la  decisión fin al sobre la  suerte de nuestro  m undo depende, ap arte  
de la  g racia  de D ios, exclusivam ente de nuestras intenciones y  de 
n u estro  tra b a jo . Y a  que los pueblos libres son p ortad ores de un a  
grave responsabilidad en esta nueva fase de la  evolución del m undo.
OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA
U N A  T R A D U C C IO N  D E  R IL K E
E n  E sp añ a, R ilk e  es p oeta m ás citad o  que leído. Según el ca tá ­
logo de W a lte r R itz e r, pu blicado en V ien a h ace  tres años, que con ­
tien e 1 .740  títulos de estudios sobre e l au to r de E l corneta, sólo 
nueve libros suyos— in clu ida su b iografía  de A uguste R od in— h an  
sido traducid os al español, siendo el m ás editado— tres veces— la  
versión de Cartas a un joven poeta, pu b licad a p o r la  U n iversidad  
de B uenos A ires en 1938. D el delicioso lib rito  que é l titu ló  Die 
Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, sólo cono­
cem os la  trad u cción  castellan a de A ngel J .  B attistessa , tam b ién  pu­
b licad a en B uenos A ires. E s , sin em bargo, esta o b rita , según nos 
d ice en el prólogo a  la  versión ca ta lan a  su ú ltim o tra d u cto r (1 ) ,  la  
m ás p op u lar de todas, habiendo alcanzado h ace  años en alem án  
m ás del m illón  de ejem plares.
G uillerm o N ad al, uno de los diplom áticos españoles de m ay or
(1) Rainer María Rilke: La cançó de Vamor i de la mort del corneta Cristófol Rilke. Prólogo y traducción directa del alemán por Guillermo Nadal. Editorial Torre. Valencia, 1953.
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cu ltu ra  lite ra ria  y  de m ás fina sensibilidad p a ra  ca p ta r  las rad ia ­
ciones im palpables de la  poesía, acom ete ab o ra  la  ta re a  de b a ce r  
cab alg ar sobre los sonoros períodos de la  p rosa catalan a  a l aban­
derado C ristób al R ilk e . E l  p rim o r con  que, sin u rgencias n i im po­
siciones, sino p o r pu ro deleite, h a  sido realizad o el in tento  recu erd a  
las m ejores páginas de las trad u ccion es alem anas de M aragall. 
T odos sabem os las dificultades que en trañ a la  ta re a  d e v e rte r  un a  
com posición aparen tem en te sencilla, im pregn ada de frescu ra  y  ele­
m entos inefables, ajenos a  to d a  técn ica  p o ética , escrita  en un  a rre ­
b ato  de in sp iración , “ aquella n och e de otoño en que, n o  pudiendo  
d o rm ir, con tem p lab a desde la  ven tan a cóm o unas nubes finas y  a lar­
gadas pasab an cu al bandas negras, siem pre nuevas y  extrañ as, p o r  
d elante de la  lu n a”.
L as dificultades las ab ord a N ad al u n a a  u n a, en singular en­
cu en tro , y  este progreso p au latin o  y  desm enuzado de su versión  se 
plasm a en  u n  con ju n to  bien  articu lad o , fluido y  que conserva  
plenos el v igor y  el ím petu  del o rig in al:
Tot és ciar, mes no és el día.Tot és sonor, mes no son veus d'ocells.Són les bigues que cremen. Son les finestres que criden. I  criden, roges, dins Tenemic qui está allá dejora sobre la térra encesa, criden: Foc!
donde to d a  la  tensión, todo el d ram atism o, to d a  la  cad en cia d e los 
com pases que describen la  n och e incen diada p o r el p alacio  en  
llam as conservan la  fogosidad del R ilk e  de los vein ticu atro  años, el 
que en h oras desveladas escrib ió :
Alies ist hell, aiber es ist hein Tag.Alies ist laut, aber es sind nicht Vogélstimmen.Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein. Und sie schrein rot, in die Feinde hinein, die draussen stehn in flackernden Land, schrein: Brand.
E sm ero , fidelidad e insp iración  p oética . Con estos ingredientes, el 
in tento  de G uillerm o N ad al h a  cu ajad o  en u n a versión ejem p lar, 
sobria y  elegantem ente p resen tad a, que h o n ra  p o r  igual a  trad u c­
to r  y  E d ito ria l. L a  trad u cción  va  p reced id a de u n  breve p ero  denso  
prólogo, en  el que, adem ás de u n a sem blanza del p oeta de P ra g a , 
se com en ta su co n tacto  con  E sp añ a  en  1913 y  se señalan las cons­
tan tes rilk ean as, presentes y a  en  esta o b rita  de juventud.
EM ILIO LORENZO
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L A  O B R A  D E  JO S E  M A R IA  D E  L A B R A
C orrespond e a  los artistas el lev an tar u n  m undo personal e  in­
tran sferib le, en  el que los advirtam os p len am en te representados. 
Q uienes, en tre  los artistas, cum plan  esta necesidad nos h ab rán  
dado lo  m áxim o que podíam os exig ir de su a rte . Quienes no lo  
h agan  n o  p od rán  p asar com o cread ores, sino que se ad scrih irán  a l  
cu ltivo  de form as m im éticas, sin u n a ín tim a expresión  de la  p er­
sonalidad que las in terp reta . D esde el p rim e r m om en to , la  ob ra de 
Jo sé  M aría de L a b ra  h a  sido un  cam in o h a cia  la  visión personal 
de un m undo significativam ente aprehendido en  la  concep ción  del 
p in to r. Y  en la  ú ltim a ocasión que hem os ten id o de con tem p lar su 
o h ra  hem os podido co rro b o ra r  p len am en te n u estra  afirm ación : 
Jo sé  M aría de L a b ra  h a  expuesto su p in tu ra  en la  S ala  del A teneo  
de M adrid , entidad  que sigue preocupándose de las m an ifestacio­
nes artísticas individuales y  colectivas con u n  ritm o  insólito y  ad­
m irab le.
V arias notas insoslayables nos salen al en cu entro  a l em prender  
un análisis de las obras de L a b ra . E n  p rim e r lu g ar, la  espléndida  
com posición que configura ap retad am en te los cu ad ros del p in tor y  
les dota de u n a constru cción  sorprendente. S e adivina, en la  ob ra  
actu al de este p in to r gallego, la  h u ella  de sus dibujos esquem áti­
cos, p ero  p rofundam ente trab ajad o s, presentes siem pre en las p á­
ginas de las m ejores revistas de juventud , com o u n  testim onio vivo  
d e que L a b ra  seguía trab ajan d o  sin desm ayo y  de que su a rte  se 
ad en trab a m ás y  m ás en u n a zona de d ifícil sabid uría y  p erfección , 
den tro  de la  que creem os que h a  alcanzado sus últim os y  defini­
tivos logros. P e ro , a  la  vez que esta con stru cción  p acien te y  ela­
b orad a, está p resente en todas sus obras de h oy  o tra  etap a de la  
vida del p in tor. N os referim os a  su ép oca ab stracta , d en tro  de la  
cu al L a b ra  nos o freció , y  sigue ofreciéndonos en algunos ejem plos  
de su m u estra  actu al, u n a p u reza de concep ción  y  u n a ten d en cia  
a la  progresiva h u m an ización  del tem a tra ta d o , tocados a  m enudo  
de u n a luz m ágica , a  la  que confiere su m áxim a sugestión u n  tra ­
tam ien to  com o subm arino de los tem as escogidos, con  verdes irre a ­
les y  azules desvaídos h asta  e l sueño.
L a  en cru cijad a de estas dos preocupaciones expuestas puede  
servirnos de n o ta  u rg en te  p a ra  in ten tar u n a definición de la  o h ra  
actu al d e uno de nuestros m ejores pintores jóvenes, d e uno de los 
que se h a  propuesto u n  cam in o autén tico  y  difícil de progresiva  
superación .
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L a s doce com posiciones ab stractas, incorp orad as a la  m uestra  
del A ten eo de M adrid , nos enseñan, en efecto , u n a v ía  de p erfecto  
acceso a  las obras del p in to r, en las que u n a m ay or grandeza en  
la  concepción— casi serán  tra tad as com o m urales— nos en fren ta con  
el nú cleo básico de sus actuales inquietudes. P e ro  antes de lleg ar  
a  los cu ad ros grandes, tod avía pasarem os p o r u n a escuela de hu· 
m anización  que se im pone nuestro  p in to r a  través de quince cabe­
zas, en las que el a rtista  se define concienzuda y  personalísim am en- 
te . E n  alguna de ellas— San Pedro— quizá podam os ad v ertir u n a  
sem ejanza a l tra tam ien to  rou au ltian o en las cavidades de los ojos  
y , sobre tod o , en e l ro jo  esp ectral que lo  p resid e ; p ero  en ésta , 
com o en tod as, h ay  u n a m an era  de en focar el tem a que pregona  
claram en te  u n a visión personal, fu erte  y  vigorosa, den tro  de la  
cu al puede, en  algún m om ento— Cabeza d e m ujer— , d e ja r traslu ­
c ir  u n a m ás ín tim a te rn u ra  o u n a severidad y  grandeza escalofrian­
tes— Profeta— . E n  los cu ad ros de m ayores dim ensiones p arece  que  
se acen tú a el p atetism o con  que h a  tra ta d o  hab itu alm en te L a b ra  
sus distintos tem as. C on trib uye a  ello la  u tilización  de u n a gam a  
de colores fríos, que tienden insensiblem ente a  entonarse en gris 
en casi todos los cuad ros. L at in icial profundidad que el p in to r  
h ab ía  alcanzad o rep etid am en te  en algunas de las obras con  redes, 
que p erm itían  una com posición m ás precisa dentro de su prim itivo  
m odo ab stracto , ad q uiere aquí caracteres im presionantes. Y  el tra ­
tam ien to  obsesivo de esta gam a le  p erm ite  el hallazgo del co lo r  
b lan co  de C risto en la  Ultima cena, un a de las com posiciones que 
guarda m ás parentesco con  el universo subm arino an terio r. L a  m is­
m a luz, en el Bautismo y  en la  Anunciación, to talm en te  helad a y  
envuelta en  u n a n ieb la  insondable.
S e acen tú a, en cam b io , u n a m áxim a hum an id ad en cuadros  
com o la  Virgen con el Niño  y , sobre tod o , en el San Francisco de  
Asís, en el que se ad vierte  u n a sana ad m iración  p o r Z u rb arán  y  
u n a sucesiva hum an ización  de la  lín ea, den tro  de un a esquem ati- 
zación  am ab le, aliadas a  u n a serenidad y  u n a tern u ra  pocas veces 
superadas en el ám bito  de n u estra  joven  p in tu ra.
E vid en tem en te, la  p in tu ra  de L a b ra  h a  buscado con insistencia  
u n  cau ce m ás am plio , y  se h a  deslizado conscientem ente h acia  un a  
con cep ción  m u ral, a  la  m an era  de m uchos pintores m ejican os ac­
tuales. S in  c re e r  que ésta  sea la  ú n ica salida de su p in tu ra , com o  
p arece  desprenderse de las p alab ras de M iguel F isa c , que prologan  
ad m irablëm entè e l Cuaderno de A rte del Ateneo de Madrid, dedi­
cad o  a  L a b ra , vem os en  esta p reocup ación  una d irectriz  au tén tica,
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que h a  llevado a L a b ra  a  interesarse rep etid am en te  p o r  obras en  
las que se b a  conjugado su concep ción  p lástica  con  u n a co n cep ­
ció n  arq u itectón ica , que las podía ro d e a r de u n  clim a y  u n  am ­
biente m ás propicios.
N osotros, sin dem asiadas facilidades p a ra  con ocer lo  que el jo ­
ven  p in to r h ay a  podido em p ren d er en  el terren o  m u ral, esperare­
m os ilusionados las nuevas exposiciones que nos ofrezca de su 
a rte , sabiendo que serán , com o la  p resente, m üestras com pletas de 
la  o b ra  de un  h om b re entregado a su vocación  p o r e n te ro ; que así 
podríam os definir, si nos lo  pidiesen, al m agnífico p in to r coruñés  
Jo sé  M aría de L a b ra .
JA IM E  FER RÁ N
R E C T IF IC A C IO N
E n  n u estro  nú m ero  64 , correspondiente a l pasado m es de ab ril, 
se publicó un a n o ta  titu lad a “ L a  polém ica del bien com ún” , firm a­
d a con  la  iniciales C. H ., correspondientes a l títu lo  de la  revista . 
P o r  un e rro r  de aju ste se perd ió  el p árrafo  de p resen tación  de este 
im p ortan te tra b a jo , del que es au to r nuestro  co lab orad or don L eo ­
poldo E u logio  P alacios. E l  te x to  rep rod u cid o es un a síntesis de su 
conferen cia pron u n ciad a en el C írculo  de E stu d ios de la  A socia­
ció n  C atólica  N acional de Propagandistas.
C. H .
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ESTADO DE LA CUESTION
Los acontecimientos internacionales 
de los últimos meses han dado al mon­
do de la política un nuevo y apasio­
nante aspecto. La polarización de la 
batalla internacional en torno a las dos 
grandes y decisivas potencias, Rusia 
y los Estados Unidos .de Norteamérica, 
planteó durante los últimos años una in­
cógnita cuya resolución quedó en inte­
rrogante.
Los altibajos de la situación política, 
con sus períodos de tensiones y acerca­
mientos, llevaron a escribir cientos de 
comentarios, en los que la palabra 
“inminencia”, aplicada a una posible 
conflagración Este-Oeste, alternaba con 
otras más contemporizadoras, más de 
guerra diplomática. Reuniones y asam­
bleas terminaban invariablemente con 
un triunfo matemático de las delegacio­
nes soviéticas, cuya mala voluntad de 
colaboración y la ingenuidad candoro­
sa de las desorientadas buestea occiden­
tales colocaban a los pescadores rusos 
en situación de ganar siempre en el río 
revuelto de la política internacional. 
Las dos potencias forjaron en su tor­
no sendos bloques: Rusia, con las na­
ciones satélites de Europa y Asia; los 
Estados Unidos, con los países del 
mundo Occidental. En medio de ellos, 
geográfica y políticamente, en una tie­
rra de nadie a la que se atribuían los 
móviles más secretos, resurgía silencio­
samente de sus ruinas tan recientes la 
Alemania repartida, heroica y sacrifica­
da del canciller Adenauer. Mucho se
está hablando del “milagro alemán”, 
ese Deutsches Wunder, cuya expresión 
tanto disgusta al vicepresidente del 
Bundestag, doctor Richard Jaeger; por­
que el resurgimiento económico, polí­
tico, educativo, social y cultural tienen 
su base y su razón de existencia no en 
un “milagro” más o menos terreno en 
cuya feliz realización haya intervenido 
la generosidad ciega y sin discrimina­
ción de Marshall, sino la labor diaria, 
constante, silenciosa, cordial de un pue­
blo. Un pueblo dividido, reducido a 
escombros, con su población diezmada, 
sus fábricas silenciadas por el saqueo 
y las bombas de Este y Oeste. Pero Ale­
mania está ahí, ganándose, desde 1945, 
el derecho a borrar del mapa la fron­
tera injusta del Oder-Neisse, su plena 
soberanía nacional y económica y su 
total independencia a la hora de esco­
ger las rutas de su destino como pue­
blo y como nación.
Por su parte, España, aislada de las 
potencias occidentales, fué dando su 
ejemplo silencioso de trabajo y de línea 
política bien definida. La primera na­
ción anticomunista había dado ya, con 
diez años de antelación, su lección ma­
gistral anticomunista. Y Yugoslavia ju­
gaba su equívoca carta de nacionalis­
mo comunista, independiente del dicta­
do de Moscú. Y Austria aguardaba su 
hora de independencia neutralizada. Y 
Francia luchaba con sus inciertas cri­
sis de zarabanda gubernamental, y el 
Sarre y las relaciones francoalemanas
seguían siendo grave problema para 
fundamentar una Europa unida. Estras­
burgo dormía en la inoperancia más 
genuina, y don Salvador de Madariaga 
lanzaba sus mirliflóricos trinos desde 
su aséptico y  científico Collège d’Euro­
pe de la Universidad de Brujas la 
muerta... El europeísmo intelectualista 
de Madariga apenas si contribuía a la 
creación de una Europa occidental 
con la eficacia política y social de una 
oda nostálgica de Rodenbach. Pero si­
multáneamente se iniciaban en Europa 
otros movimientos integradores, basados 
en esencias auténticamente cristianas y  
europeas. En Alemania y en Italia, en 
Francia y en el Benelux, en Suiza y 
en. España, en Suecia y en Portugal, 
hombres con vigencia política trazaban 
los primeros planes para constituir una 
Europa fuerte, unida, idealista y prác­
tica, con poderes espirituales y econo­
mía bien cimentada. Así surgió el Cen­
tro Europeo de Documentación e In­
formación de Madrid y otros organis­
mos semejantes en diversos países. El 
CEDI viene desarrollando, desde 1952, 
una creciente actividad en favor de la 
unidad europea. Esta acción está expre­
sada en el punto inicial de su programa 
constitucional: “la defensa de la soli­
daridad política europea sobre la base 
de- nuestro patrimonio cultural común 
y de los preceptos religiosos, morales 
y sociales de la Iglesia”. Sin olvidar, 
desde luego, los aspectos económicos y 
técnicos de la comunidad europea, el 
CEDI destaca siempre los valores reli­
giosos y humanos que han creado la 
cultura europea en los siglos pasados, 
y que son la mayor garantía de su man­
tenimiento en lo por venir. Frente a 
esta labor equilibrada, las diversas or­
ganizaciones que se dedican a la estruc­
turación de Europa apenas si se arries­
gan más allá de los meros intereses ma­
teriales; ninguna se atreve a proclamar 
públicamente la importancia vital del 
espíritu cristiano en nuestra coyuntura 
de lucha contra el comunismo y de re­
novación propia. Los remedios que se 
nos brindan son estériles, por estar las­
trados ron ideas liberales, nacionalistas 
o marxistas. Ningún movimiento que 
no «i* baile inspirado por un sincero 
espíritu cristiano podrá restablecer una
sana atmósfera social, de concordia en­
tre los ciudadanos en Europa y la soli­
daridad internacional.
A estos objetivos aspira el CEDI, 
de Madrid, y con él otros organismos 
europeos, como la Abenlándische Aka- 
demie, de Munich, con órganos de ex­
presión tan importantes como la revista 
Ñeñes Abendland. Pero ¿cuál ha sido 
basta la fecha la labor del CEDI, de 
cara a su IV Reunión Internacional de 
El Escorial, cuya crónica redactamos? 
Nos es preciso recurrir, como mejor 
testimonio, a unas declaraciones del 
marqués de Valdeiglesias, secretario ge­
neral del Centro, a un periódico ma­
drileño :
“El CEDI—vino a decir el marqués 
de Valdeiglesias—está constituido por 
Centros nacionales autónomos que fun­
cionan con igual objetivo en Francia, 
Alemania, Italia, Austria, Bélgica y  Ho­
landa, siendo España el punto de enlace 
y de unión entre todos ellos. Concre­
tando, la función del Centro puede re­
sumirse en cuatro puntos:
1. La propagación y defensa de la 
solidaridad política europea sobre 
la base de nuestro patrimonio 
cultural común y de los precep­
tos religiosos, morales y sociales 
de la Iglesia.
2. La agrupación paulatina en una 
organización internacional de to­
das las fuerzas vivas y los grupos 
que persiguen objetivos idénticos 
o afines.
3. El establécimiento de contactos di­
rectos con personalidades políti­
cas de otros países, cón el fin de 
fomentar y de facilitar la colabo­
ración amistosa entre los Gobier­
nos de los diferentes Estados.
4. El estudio y selección de los in­
formes provenientes de sus pro­
pios colaboradores y de otros or­
ganismos,. tanto los relativos al 
mundo libre como al mundo co­
munista, que puedan aclarar la 
verdadera situación y el estado de 
ánimo de estos últimos países y 
facilitar la elaboración de proyec­
tos prácticos de una más estrecha 
convivencia europea.
LOS CONGRESOS DEL CENTRO
En colaboración con los Centros na­
cionales, se han organizado en España y 
en el extranjero varios Congresos Inter­
nacionales, con asistencia de numerosas 
personalidades del mundo intelectual 
y político de todos los países europeos, 
así como de representantes de los paí­
ses de más allá del telón de acero.
La primera reunión se celebró en el 
Palacio de la Magdalena, de Santan­
der, en 1952; la segunda, tuvo lugar en 
Madrid, del 21 al 30 de septiembre de 
1953 y íué consagrada al examen del 
tema “Unión europeq-Unión iberoame­
ricana”.
Por su parte, el Centro alemán, or­
ganizado dentro de la Abendlandische 
Akademie, de Munich, celebró del 27 
de julio al 2 de agosto de 1954 su Tercer 
Congreso Internacional, en Eichstátt 
(Baviera), sobre el tema “Estado, Pue. 
blo y Organización supranacional”.
Un mes después del Congreso de 
Eichstátt, del 30 de agosto al 5 de' sep­
tiembre, celebrábase, de nuevo en el 
Palacio de la Magdalena, la III Reunión 
Internacional del Centro en España. El 
tema fundamental fué “La construcción 
federativa de una Europa cristiana”. 
Terminó esta reunión con la aproba­
ción de las siguientes conclusiones:
La Asamblea de la III Reunión In­
ternacional del Centro Europeo de Do­
cumentación e Información, después de 
haber examinado bajo diferentes aspee- 
.tos los angustiosos y urgentes proble­
mas, tanto económicos como militares, 
que se presentan en la actual situación 
de Europa, confirma:
1. La absoluta necesidad de un en­
tendimiento, tan completo como 
sea posible, entre Francia y Ale­
mania.
2. La evidente insuficiencia de los 
proyectos de integración y de 
constitución europeas elaborados 
en Estrasburgo.
3. La creación urgente de un ejér­
cito europeo, cuya integración de­
be hacerse principalmente en los 
grados más elevados.
4. La importancia vital para el por­
venir de nuestro continente de
promover la realización inmediata 
de una Europa nueva sobre la 
base de los principios cristianos.
Afirma la necesidad de tener en 
cuenta, en todos los esfuerzos dirigidos 
hacia los objetivos arriba menciona­
dos, el acuerdo indispensable entre los 
valores espirituales y los factores ma­
teriales. Decide, en consecuencia, prose­
guir todos sus esfuerzos con una vo­
luntad creciente para la instauración de 
una Europa cristiana.
Otra reunión del Centro que ba de 
señalarse es la celebrada en el Castillo 
de Sterkenburg (Holanda), bajo los 
auspicios del Centro de los países del 
Benelux, del 4 al 7 de febrero de este 
año, cuyo objeto principal fué el estu­
dio de un cuestionario relativo á la ac­
tual política económica europea. La ma­
yoría de los ponentes representaban a 
organismos económicos o financieros 
oficiales de su país. España estuvo re­
presentada por el secretario general del 
Centro, marqués de Valdeiglesias, y por 
el conde de Montarco.
Al margen del mismo Congreso se 
examinó la posibilidad de crear, en el 
Castillo de Sterkenburg, una sección ju­
venil de los Centros, bajo la denomina­
ción Centro de Juventudes Europeas.
Señalamos, por fin, el IV Congreso 
de Eichstátt, celebrado del martes 12 al 
domingo 17 de abril, sobre el tema fun­
damental “Europa, reflejada en el es­
pejo de sus naciones”, en el cual el 
marqués de Valdeiglesias expuso las 




En lo expuesto, apenas hemos habla­
do de la eficacia de las actividades del 
Centro en el terreno europeo y desde 
el punto de vista nacional. Hay en 
Europa muchas gentes que no tienen 
confianza en la actuación de los diri­
gentes de Estrasburgo, ya que éstos son 
responsables, en gran parte, de la situa­
ción catastrófica actual, y ciegamente 
perseveran en una mera visión materia­
lista de las necesidades de nuestro tiem­
po. Las gentes de buena ie vuelven, 
cada día más, sus miradas hacia Espa· 
ña, y a través del Centro encuentran 
una organización que corresponde a 
sus ideales acerca del porvenir de Euro· 
pa. Y es muy significativo que la pren· 
sa extranjera dé cada vez más importan· 
cia.a estos Congresos, publicando exten· 
eos informes sobre los mismos. En 
colaboración con los Centros nacionales 
se ba logrado crear en Europa un fren· 
te común contra las corrientes materia­
listas que amenazan la existencia mis­
ma de la civilización cristiana.
EL TEMA DE LA COEXISTENCIA
Pero ¿qué es la coexistencia? Inspi­
rémonos en un texto del Boletín del 
Centro Europeo de Documentación e 
Información. La coexistencia es un he­
cho: dos mundos separados por ideo­
logías contrarias viven sin guerra ar­
mada el uno al lado del otro. Existen 
entre ellos relaciones diplomáticas e in­
cluso comerciales, de manera que para 
algunos países occidentales la coexisten­
cia se ha convertido ya en una especie 
de convivencia. Otros, sin embargo, 
como España, no reconocen otra co­
existencia que la pasiva, impuesta por 
circunstancias cuyo cambio está fuera 
de su alcance.
Es evidente que la Unión Soviética 
aspira a estrechar sus relaciones con el 
Occidente, ya que una coexistencia me­
ramente pasiva implica siempre una 
actitud defensiva contra sus planes de 
penetración ideológica, que son el pri­
mer paso hacia la conquista pacífica. 
Un limitado cuadro de relaciones, que 
suavizara las tensiones actuales, basta­
ría a los soviets para introducir, a tra­
vés de sus embajadas, legaciones y de­
legaciones comerciales, peligrosos caba­
llos de Troya en la fortaleza europea.
La conciencia de este peligro y  tam­
bién el pasado político de los dueños 
del Kremlin nos obligan, pues, a la más 
absoluta reserva respecto a cualquier 
ofrecimiento soviético que pueda con­
vertir la coexistencia fría en un prin­
cipio de convivencia.
Parece muy peligroso el razonamien­
to basado en la correspondencia de las
relaciones internacionales, que afirma 
que, si bien la coexistencia puede favo­
recer a la economía soviética, también 
puede favorecer a la economía occiden­
tal; que si fortalece la política soviética, 
también puede favorecer la política oc­
cidental, y que si permite la infiltración 
de la ideología soviética, puede quizá 
contribuir a que se extiendan por el 
mundo comunista los supuestos básicos 
de la espiritualidad de Occidente.
Los partidarios de esta teoría olvidan 
que los soviets desprecian cualquier 
principio moral en las relaciones inter­
nacionales, mientras el Occidente está 
ligado por un código moral que le im­
pide, por ejemplo, convertir una emba­
jada en un centro de espionaje y de 
actividades dirigidas contra el Gobier­
no del Estado cerca del cual está acre­
ditada.
Una verdadera coexistencia es sólo 
posible entre Estados que reconozcan 
los mismos principios morales básicos 
y el mismo derecho público internacio­
nal. En tanto que haya divergencias 
fundamentales en las normas morales 
de conducta y de respeto de lo pacta­
do, el Gobierno que niegue toda obliga­
ción moral y positiva, cuando le con­
venga esta postura para sus planes, ten­
drá siempre las mejores posibilidades 
para engañar y vencer a la otra parte 
con la que ha establecido un arreglo de 
convivencia.
“Esto no quiere decir—termina' el Bo­
letín—que rechacemos de antemano 
todo diálogo sobre las posibilidades de 
encontrar un modus vivendi que pueda 
mitigar el peligro de una tercera gue­
rra mundial y la opresión que sufren los 
países de más allá del telón de acero. 
Estamos dispuestos a muchas concesio­
nes en beneficio de estos dos nobles ob­
jetivos; pero nos parece un suicidio 
dejar entrar al lobo en el corral bajo 
palabra de que no tratará de devorar 
a las ovejas.”
EL MENSAJE NAVIDEÑO DE PIO XII
Pero nadie mejor que la suprema je­
rarquía eclesiástica para definir y en­
cuadrar en su justa medida el fenómeno 
actual de la coexistencia del mundo li­
bre con el comunista. Damos, a conti­
nuación, su texto íntegro para aquellos 
que no conozcan tan trascendental do­
cumento pontiíicio. Utilizamos, para 
mayor precisión, la versión oficial de la 
Oficina de Prensa del Vaticano:
Ecce ego declinabo earn 
quasi fluvium pacis.
(Is. 66, 12)
“He aquí yo que derramaré sobre ella 
como un río de paz." Esta misma pro­
mesa, anunciada en él vaticinio mesiá- 
nico de Isaías y  cumplida con significa­
ción mística por el encarnado Verbo de 
Dios en la nueva Jerusalén, la Iglesia, 
deseamos Nos, amados hijos del orbe 
católico, que resuene una vez más para 
toda la familia humana como augurio 
de nuestro corazón en la presente vís­
pera de Navidad.
¡Un rio de paz sobre el mundo! Este 
es el deseo que más asiduamente he­
mos alimentado en nuestra alma, por 
el cual con más empeño hemos orado 
y  trabajado desde el día en que plugo 
a la divina Bondad confiar a nuestra 
humilde persona el elevado y tremendo 
oficio de padre común de los pueblos, 
propio del Vicario de Aquel a quien 
pertenecen en herencia las naciones 
(Salmo, II, 8).
Pueblos en armas y 
furor de destrucción
Abrazando con una mirada de con­
junto los años transcurridos de nues­
tro pontificado, en la parte del mandato 
que nos viene de la paternidad univer­
sal de que estamos revestido, nos pa­
rece que la divina Providencia ha que­
rido asignarnos la misión especial de 
contribuir a conducir de nuevo, con ac­
ción paciente y  casi extenuante, a la 
Humanidad por los senderos de la paz.
A l acercarse la fiesta de Navidad, 
mientras se encendía en Nos él ansia 
de acudir a la cuna del Príncipe de la 
Paz para ofrecerle, como don él más 
grato para El, la Humanidad pacificada 
y  reunida toda ella como en una sola 
familia, nos fue, en cambio, reservada 
en los seis primeros años la amargura
sin nombre de ver en tom o a Nos tan 
sólo pueblos en armas, arrebatados por 
el insano furor de la destrucción mutua.
A la guerra fría ba 
seguido una paz fría
Esperábamos—y con Nos esperaban 
muchos—que, apagada, por fin, la ex­
citación del odio y  de la venganza, bien 
pronto despuntaría él alba de un perío­
do de concordia segura. En cambio, 
perduró aquél estado de malestar y  de 
peligro, designado por la opinión pú­
blica con el nombre de “guerra fría", 
ya que en realidad poco o nada tenía 
de común con la paz verdadera y  sí mu­
cho con una tregua vacilante al menor 
choque. Nuestro retorno anual a la cuna 
del Redentor continuó consistiendo en 
una ofrenda triste de dolores y  de an­
sias, con el deseo ardiente de sacar de 
ello a la paz, indicándoles el camino 
justo para ella. ¿Podremos siquiera 
ahora, en esta decimosexta Navidad de 
nuestro pontificado, realizar ese anhelo? 
Según aseguran muchos, a la guerra 
fría ha sustituido lentamente un perío­
do de distensión entre las partes en 
litigio, cual concesión mutua de un res­
piro más amplio, al que se ha dado en 
llamar, no sin cierta ironía, con el nom­
bre de “paz fría”. Aunque reconocemos 
gustosos que esa distensión representa 
algún progreso en la fatigosa madura­
ción de la paz propiamente dicha, sin 
embargo, no es aún el don digno del 
misterio de Belén, donde apareció la 
benignidad y  el amor de Dios Nuestro 
Salvador hacia los hombres (T it.III,4) ; 
contrasta demasiado vivamente con el 
espíritu de cordialidad, de sinceridad 
y  de claridad que aletea en tomo a la 
cuna del Redentor.
No merece el nombre de paz
¿Qué cosa significa, en efecto, en el 
mundo de la política, la paz fría, sino 
la mera coexistencia de pueblos diver­
sos sostenida por el mutuo temor y  el 
recíproco desengaño? Ahora bien: es 
claro que la mera coexistencia no me­
rece el nombre de paz, cual la tradi­
ción cristiana, formada en la escuela de 
las altas inteligencias de San Agustín y  
Tomás de Aquino, aprendió a definir, 
tranquillitas ordinis. La paz fría es tan 
sólo una calma provisional, cuya dura­
ción depende de la sensación mudable 
del temor y  del calculo oscilante de las 
fuerzas presentes, mientras que no tiene 
nada del orden justo que supone una 
serie de relaciones convergentes hacia 
un fin común, justo y  recto. Excluyen­
do, además, todo vínculo de orden es­
piritual entre los pueblos que coexis­
ten tan fragmentariamente, la paz fría 
está muy lejos de aquella paz predica­
da y  querida por él divino Maestro, es 
decir, la paz fundada sobre la unión de 
los espíritus en la misma verdad y  en 
la caridad, y  que San Pablo definió 
pax Del, la cual influye ante todo en 
las inteligencias y  los corazones (cf. 
Phil. IV, 7), y  se ejercita en colabora­
ción armónica de obras en todos los 
campos de la vida, sin excluir el polí­
tico, social y  económico.
Defectos de esta paz
Por eso Nos no osamos ofrecer al di­
vino Infante esa paz fría. No es la paz 
simple y  solemne que cantaron los án­
geles a los pastores en la noche santa 
ni menos la pax Dei, que sobrepuja a 
todo sentido y  es fuente de gozo íntimo 
y  lleno (cf. ib.). Como tampoco es 
aquélla soñada y  anhelada por la Hu­
manidad actual, ya tan afligida. Con 
todo, deseamos examinar en particular 
los defectos de ella, para que de su fal­
ta y  de su duración incierta surja impe­
rioso en los rectores de los pueblos y  en 
aquellos que pueden ejercer algún in­
flujo en este campo el anhelo de cam­
biarla lo antes posible en la paz ver­
dadera, que es en concreto él mismo 
Cristo. Ya que si la paz es orden y  él 
orden es unidad, Cristo es el único que 
puede y  quiere unir los espíritus huma­
nos en la verdad y  en el amor. En este 
sentido la Iglesia lo señala a las gen­
tes con las palabras del profeta, como 
quien es la misma paz: Et erit iste pax 
(Mich. V, 5; cf. liturg off. d. N. J. C. 
Regis Passim).
1. LA COEXISTENCIA EN EL TEMOR
Es impresión común, sacada de la 
simple observación de los hechos, que 
el principal fundamento en que se apo­
ya el estado presente de calma relativa 
es el temor. Cada uno de los grupos en 
que se halla dividida la familia humana 
tolera que exista el otro porque él mis­
mo no quiere perecer. Evitando de este 
modo el riesgo fatal, ambos grupos no 
conviven, sino coexisten. No es un es­
tado de guerra, pero tampoco es paz; 
es una calma fría. A cada uno de los 
dos grupos acucia el temor del poder 
militar y  económico del otro. En ambos 
se halla vivo el recelo por los efectos 
catastróficos de las armas novísimas. 
Con angustiosa atención sigue cada uno 
el desarrollo técnico de los armamentos 
del otro y  su capacidad de producción 
económica, miéntras confía a la propia 
propaganda el papel de sacar partido 
del temor ajeno, reforzando y  exage­
rando su alcance. En el terreno concreto 
de la política parece que, arrebatados 
los hombres después de tantas desilusio­
nes por un colapso extremo de escepti­
cismo, no cuentan ya sobre otros prin­
cipios racionales o morales.
El absurdo más evidente que emerge 
en una situación tan miserable es éste: 
la práctica política de nuestros días, 
aunque por un lado teme la guerra 
como la mayor de las catástrofes, por 
otro pone en ella toda su confianza, 
como si fuese el único expediente para 
subsistir y  la única que pueda regular 
las relaciones internacionales. En cier­
to modo, se confía en aquello que se 
detesta sumamente.
Dónde está la verdadera paz
Sin embargo, semejante práctica po­
lítica ha llevado a muchos, aun de entre 
los mismos gobernantes, a una revisión 
total del problema de la paz y  de la 
guerra y  a preguntarse sinceramente si 
la liberación de la guerra y  la garantía 
de la paz no deben buscarse en regio­
nes más elevadas y  más humanas que 
la dominada exclusivamente por el te­
rror.
De este modo, se han engrosado las
filas de los que se rebelan-ante la idea 
de tenerse que contentar con la mera 
coexistencia, renunciando a relaciones 
más vitales con el otro grupo, y  de 
verse obligados a vivir todos los días 
de su existencia en un ambiente de te­
mor enervante. Por eso han vuelto a 
considerar el problema de la paz y  de 
la guerra como un hecho de responsa­
bilidad superior y  cristiana ante Dios y  
ante la ley moral. Ciertamente, aun en 
este modo diverso de considerar el pro­
blema, entra él elemento temor como 
freno de la guerra y  estímulo de la 
paz, pero se trata del temor saludable 
de Dios, garante y  juez del orden mo­
ral, y, por tanto, como enseña el sal­
mista (salmos CX, 10), del principio de 
la sabiduría.
Principios políticos inaceptables
Trasladado el problema a este plano 
más elevado y  únicamente digno de la 
criatura racional, ha vuelto a aparecer 
claramente lo absurdo de la doctrina 
que ha imperado en las escuelas polí­
ticas en los últimos decenios; esto es, 
que la guerra es una de tantas formas 
admitidas por la acción política, el des­
embocadero necesario y  casi natural de 
las disensiones insanables entre dos 
países, y  que, por tanto, la guerra es un 
hecho ajeno a cualquier responsabili­
dad moral. Igualmente ha aparecido ab­
surdo e inadmisible el principio, acep­
tado también durante largo tiempo, se­
gún el cual el gobernante que declara­
se una guerra incurriría tan sólo en un 
error político si ésta se perdiese, pero 
no podría en ningún caso ser acusado 
de culpa moral y  de delito por no ha­
ber conservado la paz pudiéndolo hacer.
Precisamente esta concepción absur­
da e inmoral de la guerra hizo vanos 
en las semanas fatales de 1939 nuestros 
esfuerzos dirigidos a sostener en ambas 
partes la voluntad de continuar las ne­
gociaciones. Entonces, la guerra fué con­
siderada como un dado que había que 
jugar con mayor o menor cautela y  des­
treza, no como un hecho moral que 
obligaba a la conciencia y  las respon­
sabilidades superiores. Fueron necesa­
rias las interminables hileras de tum­
bas y  las inmensas ruinas para que se
revelase la verdadera fisonomía de la 
guerra. No un juego de intereses más 
o menos afortunados, sino la tragedia, 
más espiritual que material, de millo­
nes de hombres; no el riesgo de algu­
nos bienes, sino la pérdida de todos: 
un hecho de enorme gravedad.
Guerra a la guerra
¿Cómo es posible—se preguntaron 
entonces muchos con la sencillez y  ver­
dad del buen sentido—que mientras que 
cada uno experimenta en sí mismo el 
apremio de la responsabilidad moral de 
sus propios actos más ordinarios, el he­
cho horrible de la guerra, que también 
es fruto de la libre determinación de 
alguien, pueda sustraerse al dominio de 
la conciencia y  que no exista un juez 
a quien puedan apelar libremente las 
víctimas inocentes? En aquel clima na­
ciente de recobro del buen sentido en­
contró profundo asentimiento nuestro 
grito de “guerra a la guerra”, con el 
que en 1944 declaramos la lucha con­
tra el puro formalismo de la acción po­
lítica y  contra aquéllas doctrinas sobre 
la guerra que no tienen en cuenta a 
Dios ni sus mandamientos. Ese buen 
sentido, lejos de disiparse, ha penetra­
do más profundamente y  se ha propa­
gado más en los años de la guerra fría, 
quizá porque una larga experiencia ha 
hecho resaltar más el absurdo de una 
vida controlada por él temor. De esta 
manera, la paz fría, aun con sus inco­
herencias y  molestias, muestra dirigir 
sus pasos hacia un orden moral autén­
tico y  hacia el reconocimiento de la ele­
vada doctrina de la Iglesia sobre la 
guerra justa e injusta y  sobre la licitud 
o ilicitud del recurso a las armas.
A esta meta llegará ciertamente, si 
de una y  de otra parte con ánimo sin­
cero (casi diríamos religioso) se vuelve 
a considerar la guerra como objeto del 
orden moral cuya violación constituye 
realmente una culpa que no queda sin 
castigo.
El temor de Dios
Llegará si en concreto los políticos, 
antes que pesar las ventajas y  los ries­
gos de sus determinaciones, reconocen
su personal sujeción a las leyes mora­
les eternas y  tratan el problema de la 
guerra como cuestión de conciencia de­
lante de Dios. En las condiciones actua­
les no existç otro medio de librar al 
mundo de esta angustiosa pesadilla sino 
el de recurrir al temor de Dios, temor 
que no envilece a quien le da cabida 
en sí mismo, sino que más bien pre­
serva de la infamia del crimen enorme 
que es la guerra no impuesta. Y ¿a 
quién podría causar admiración el que 
la paz y  la guerra se hallen tan estre­
chamente unidas con la verdad religio­
sa? Toda la realidad pertenece a Dios; 
precisamente en el disociar la realidad 
de su principio y  de su fin está la raíz 
de todos los males.
De aquí se sigue también con eviden­
cia que todo empeño o toda propagan­
da pacifista que provenga de quien nie­
ga la fe en Dios es siempre muy sos­
pechosa e incapaz de atenuar o elimi­
nar la angustiosa sensación de temor, si 
no es que de propósito vaya encamina­
da a lograr un efecto táctico de excita­
ción o de confusión.
Sólo dos perspectivas tiene delante de 
sí la actual coexistencia en el temor: 
o sube a coexistencia en el temor de 
Dios, y, por tanto, a convivencia de paz 
verdadera, inspirada y  vigilada por el 
orden moral por El impuesto, o irá que­
dando cada vez más restringida a una 
parálisis glacial de la vida internacional, 
cuyos graves peligros se pueden prever 
ya desde ahora, porque el poner freno 
a la natural expansión de la vida de los 
pueblos podría conducir a éstos, en úl­
timo término, al desesperado desenlace 
que se quiere evitar: la guerra. Por lo 
demás, ningún pueblo podría soportar 
indefinidamente la carrera de armamen­
tos sin que se resienta su desarrollo eco­
nómico normal con efectos desastrosos. 
Serían también vanos los mismos acuer­
dos que tienden a imponer un límite a 
los armamentos. Si tales acuerdos llega­
ran a lograrse faltando el cimiento mo­
ral del temor de Dios, se convertirían 
en fuente de nueva y  reciproca descon­
fianza.
No nos queda más que el camino lu­
minoso y  deseable que partiendo del 
temor de Dios nos conduce con su ayu­
da a la paz verdadera, esa paz que es
sinceridad, calor y vida, digna, por tan­
to, de quien nos ha sido dado para que 
los hombres tengamos en El vida sobre­
abundante (cfr. Jo. X, 10).
2. LA COEXISTENCIA EN EL ERROR
La “guerra fría”—y  lo mismo se diga 
de la “paz fría”·—, si bien mantiene el 
mundo en una escisión nociva, no im­
pide, sin embargo, que en los actuales 
momentos vibre en él un ritmo intenso 
de vida. En realidad, se trata de una 
vida que se desarrolla casi exclusiva­
mente en el campo económico. Es in­
negable que la economía, sirviéndose 
del apremiante progreso de la técnica 
moderna, ha alcanzado tan sorprenden- 
íes resultados con su actividad febril, 
que hacen prever una transformación 
profunda en la vida de los pueblos, aun 
de aquellos que hasta ahora se creían 
un tanto atrasados. Sin duda alguna, no 
se le puede negar el tributo de admira­
ción por lo que ha realizado y  por lo 
que promete. Con todo, la economía, en 
virtud de su capacidad aparentemente 
ilimitada de producir bienes sin cuento, 
y gracias a la multiplicidad de sus re­
laciones, ejerce sobre muchos contem­
poráneos una fascinación superior a sus 
posibilidades y  en campos que les son 
extraños. El yerro de tal confianza ci­
frada en la economía moderna es co­
mún también a las dos partes en que 
está desmembrado el mundo de hoy. 
Una de estas partes enseña que si el 
hombre ha demostrado tanto poder para 
crear el maravilloso conjunto técnico 
y  económico de que hoy se jacta, ten­
drá también capacidad para organizar 
la liberación de la vida de todas las 
privaciones y  males que la aquejan, ope­
rando en cierta manera una especie de 
autorredención. En la otra parte, en cam­
bio, gana terreno la concepción de que 
la solución del problema de la paz se 
debe esperar de la economía y  en par­
ticular de una forma específica suya 
que es el libre intercambio.
Otras veces hemos tenido ocasión de 
exponer lo infundado de tales doctri­
nas. Va para cien años que los segui­
dores del sistema del comercio libre se 
prometían maravillas de él, atribuyén-
dole un poder casi mágico. Uno de sus 
más ardientes prosélitos no dudaba en 
comparar el principio del libre inter­
cambio, en cuanto a la amplitud de sus 
efectos en el mundo moral, con el prin­
cipio de la gravedad que impera en el 
mundo físico, asignándole, como efec­
tos propios, el acercamiento de los hom­
bres, la desaparición de los antagonis­
mos de raza, de fe y  de lengua, y  la 
unidad de todos los seres humanos en 
una paz inalterable (cfr. Richard Cob- 
den, Speecheson questions of public po­
licy, London, MacMillan and Co., 1870, 
volumen 1, págs. 362-63).
Es ilusión confiar la paz 
al solo libre intercambio
El curso de los acontecimientos ha 
demostrado cuán engañosa sea la ilusión 
de confiar la paz al solo intercambio 
libre. No de otra manera acontecerá en 
el futuro si es que se quisiera persistir 
en esta fe ciega, que confiere a la eco­
nomía una imaginaria fuerza mística. 
Actualmente, por lo demás, faltan los 
fundamentos de hecho que pudieran ga­
rantizar de alguna manera esas esperan­
zas de color de rosa que abrigan, aun 
hoy, los partidarios de dicha doctrina. 
Porque mientras en una de las partes 
que coexisten en la paz fría la tan exal­
tada libertad económica en realidad to­
davía no existe, en la otra se rechaza 
incluso como principio absurdo. Se da 
entre ambas un contraste diametral en 
el concepto de los fundamentos mismos 
de la vida, contraste que no puede ser 
superado por fuerzas meramente econó­
micas. Más aún si median, como en rea- 
lidad median, relaciones de causa y  efec­
to entre el mundo moral y  él econó­
mico, deben éstos jerarquizarse, de modo 
que el primero tenga él primado, pues 
corresponde al mundo moral compene­
trar de su espíritu, con plena autoridad, 
aun la economía social. Una vez que 
se establezca esta jerarquía y  se permi­
ta su actuación, la misma economía con­
solidará el mundo moral en cuanto le 
es dado, reforzando los fundamentos 
espirituales y  las fuerzas de la paz.
Por otra parte, él factor económico 
podría oponer a ésta serios obstáculos,
en particular por lo que hace a la paz 
fría entendida como equilibrio de gru­
pos, si llegase a debilitar a una de las 
partes con sistemas erróneos. Esto suce­
dería, sobre todo, donde pueblos de un 
mismo grupo, sin discernimiento y  sin 
tener en cuenta nada con los demás, se 
abandonase a un incesante aumento de 
producción y  a levantar constantemente 
el propio tenor- de vida. En este caso, 
no se podría evitar que surgieran re­
sentimientos y  rivalidades en los pue­
blos contiguos y, en consecuencia, la 
debilitación de todo el grupo.
El derecho natural 
y el a m o r  mutuo
Mas prescindiendo de esta considera­
ción particular, es necesario tener la 
persuasión de que las relaciones econó­
micas entre las naciones, serán factores 
de paz en tanto en cuanto obedezcan 
a las normas de derecho natural, se 
inspiren en el amor, tengan miramien­
to por los demás pueblos y  sean fuentes 
de ayuda. Téngase por cierto que en 
las relaciones humanas, aun en las pu­
ramente económicas, nada se produce 
por sí mismo, como sucede en la natu­
raleza, sujeta a leyes necesarias, pues, 
al fin y  al cabo, todo depende del es­
píritu. Sólo el espíritu, imagen de Dios 
y  ejecutor de sus designios, puede esta­
blecer él orden y  la armonía sobre la 
tierra, y  lo conseguirá en la medida en 
que se haga intérprete fiel o instrumen­
to dócil del único Salvador, Jesucristo, 
que es la misma paz.
Y, sin embargo, también en otro cam­
po, aún más delicado que el económico, 
las dos partes que coexisten en la paz 
fría participan de este mismo error: se 
trata de los principios que informan su 
respectiva unidad. A l paso que una de 
las partes cimenta su fuerte cohesión 
interna sobre una idea falsa, más aún, 
lesiva de los derechos primarios divinos 
y  humanos, pero, con todo, eficaz; la 
otra, olvidando que posee una idea ver­
dadera, comprobada con buen éxito en 
el tiempo pasado, parece en cambio di­
rigirse hacia principios políticos eviden­
temente disociadores de la unidad.
En el último decenio después de la
guerra ha estimulado los ánimos un 
gran anhelo de renovación espiritual: 
el unificar fuertemente a Europa, par­
tiendo de las condiciones naturales de 
vida de sus pueblos, a fin de poner tér­
mino a las tradicionales rivalidades de 
unos con otros y  de asegurar la defensa 
común de su independencia y  pacífico 
desarrollo. Esta noble idea no ofrecía 
motivos de queja y  de desconfianza al 
mundo extraeuropeo en la medida en 
que éste miraba con buenos ojos a 
Europa. Además, había la persuasión de 
que Europa encontraría en sí misma la 
idea que diera vida a su unidad. Pero 
los sucesos posteriores y  los recientes 
tratados, que se espera abran paso en 
la paz fría, no tienen ya como base 
el ideal de una unificación europea más 
amplia. De hecho, muchos creen que la 
alta política tiende de nuevo al tipo de 
Estado nacionalístico, cerrado en sí mis­
mo, centralizador de las fuerzas, pre­
ocupado por la elección de las alianzas 
y, en consecuencia, no menos pernicio­
so que el que predominó durante el 
siglo pasado.
Olvidos que no 
debieron tenerse
Se ha olvidado demasiado pronto el 
enorme cúmulo de sacrificios de vidas 
y  bienes que ha costado este tipo de 
Estado y  los agobiantes pesos econó­
micos y  espirituales que ha impuesto. 
La sustancia del error consiste en con­
fundir la vida nacional, en sentido pro­
pio, con la política nacionalista: la pri­
mera, derecho y  honor de un pueblo, 
puede y  debe promoverse; la segunda, 
como germen que es de infinitos ma­
les, nunca se rechazará suficientemente. 
La vida nacional es por sí misma el 
conjunto operante de todos aquellos va­
lores de la civilización que son pro­
pios y  característicos de un determinado 
grupo,, de cuya unidad espiritual cons­
tituyen como el vínculo. A l mismo tiem­
po, esa vida enriquece la cultura de 
toda la Humanidad, dándole como su 
contribución propia. En su esencia, 
pues, la vida nacional es algo no polí­
tico, en tal manera que, como lo de­
muestran la Historia y  la experiencia,
puede desarrollarse junto a otras dentro 
del mismo Estado; comó también pue­
de extenderse más allá de los confines 
políticos de éste. La vida nacional no 
llegó a ser principio de disolución de 
la comunidad de los pueblos sino cuan­
do comenzó a ser aprovechada como 
medio de fines políticos; esto es, cuan­
do el Estado dominador y  centralista 
hizo de la nacionalidad la base de su 
fuerza de expansión. Nació entonces el 
Estado nacionalista, germen de rivalida­
des e incentivo de discordias.
Es claro que si la. Comunidad Europea 
entrase por esos derroteros, su cohesión 
resultaría muy frágil en. comparación 
con la del grupo que tiene enfrente. Su 
debilidad se revelaría, ciertamente, el 
día de una futura paz destinada a regu­
lar con perspicacia y  justicia las cues­
tiones que están aún pendientes. Ni se 
diga que en las nuevas circunstancias 
el dinamismo del Estado nacionalista no 
representa ya un peligro para los demás 
pueblos, faltándole en la mayoría de los 
casos la fuerza eficaz, tanto económica 
como militar, puesto que también él 
dinamismo de una potencia nacionalista 
imaginaria, expresado más con senti­
mientos que con hechos, disgusta igual­
mente a los ánimos, alimenta la des­
confianza y el recelo en las alianzas, 
impide la comprensión recíproca y, por 
consiguiente, la leal colaboración y  la 
mutua ayuda,, ni más ni menos que si 
poseyera poder efectivo.
El vínculo común y la 
idea grande y eficaz
Y en esas condiciones, ¿qué sería del 
vinculo común que debería estrechar los 
diversos Estados entre sí? ¿Cuál sería 
la idea grande y  eficaz que los hiciera 
firmes en la defensa y  activos en un 
programa, común de civilización? Algu­
nos la ven en él rechazar concordemente 
el género de vida contrario a la liber­
tad, que es propio del otro grupo. Sin 
dudó, la aversión a la esclavitud es im­
portante, pero de valor negativo, sin 
fuerza para estimular los ánimos a la 
acción con la misma eficacia que una 
idea positiva y  absoluta. Esta, en cam­
bio, pudiera ser el amor a la libertad
que Dios quiere y  que está en armonía 
con las exigencias del bien general, o 
también el ideal del Derecho natural 
como base de la organización del Estado 
y  de los Estados. Sólo estas o semejan­
tes ideas espirituales, adquiridas ya hace 
muchos siglos por la tradición de la 
Europa cristiana, pueden sostener y  aun 
superar, en la medida que fueren vivi­
das, la confrontación con la idea falsa, 
pero concreta y  válida, que mantiene 
aparentemente y  no sin violencia la co­
hesión del otro grupo; es decir, la idea 
de un paraíso terrestre, que sería un 
hecho apenas se estableciera una deter­
minada forma de organización social. 
Por cuanto ilusoria sea esta idea, con­
sigue crear, al menos exteriormente, 
una unidad compacta y  dura, y  la acep­
ten las masas ignorantes, es capaz de 
excitar a sus miembros a la acción y  
llevarlos al sacrificio. La misma idea, 
dentro de la organización política que 
la expresa, da a sus dirigentes un fuer­
te poder de seducción, y  a los adeptos, 
la audacia de penetrar- como vanguardia 
entre las filas mismas del otro grupo. 
Europa, en cambio, espera todavía el 
despertar de su propia conciencia. En­
tre tanto, en lo que ella representa 
como sabiduría y  organización de vida 
social e influjo de cultura, parece que 
pierde terreno en no pocas partes de 
la tierra. En verdad, ese repliegue se 
refiere a los fautores de la política na­
cionalista, los cuales se ven obligados 
a retroceder ante adversarios que han 
hecho propios sus mismos métodos. Es­
pecialmente en algunos pueblos consi­
derados hasta ahora como coloniales, el 
proceso de maduración orgánica hacia 
la autonomía política, que Europa hu­
biera debido guiar con prudencia y  so­
licitud, se ha mudado rápidamente en 
explosiones nacionalistas, ávidas de po­
tencia. Conviene confesar que también 
estos incendios imprevistos, que son da­
ñosos al prestigio e intereses de Euro­
pa, son, al menos en parte, el fruto de 
un mal ejemplo suyo.
Los valores espi­
rituales europeos
¿Se trata sólo de un momentáneo ex­
travío de Europa? De todos modos, lo
que debe quedar y, sin duda, quedará 
es la Europa genuine, o sea el conjunto 
de todos los valores espirituales y  civi­
les que el Occidente ha acumulado, 
aprovechando las riquezas de cada una 
de las naciones para repartirlas al mun­
do entero. Europa, conforme a las dis­
posiciones de la Divina Providencia, 
podrá ser aún vivero y  dispensadora de 
aquellos, valores si sabe volver a darse 
cuenta de su propio carácter espiritual 
y  abjurar la divinización de la potencia.
Como en el pasado las fuentes de su 
fuerza y  de su cultura fueron eminente­
mente cristianas, así se deberá imponer 
una vuelta a Dios y a los ideales cris­
tianos si se quiere volver a hallar la 
base de su unidad y  de su verdadera 
grandeza. Y  si estas fuentes parecen en 
parte ya secas, si amenaza romperse 
aquel vínculo y  resquebrajarse el fun­
damento de su unidad, las responsabili­
dades históricas o presentes caen sobre 
ambas partes, que se encuentran ahora 
frente a frente, con un angustioso y  re­
cíproco temor.
Estos motivos deberían bastar a los 
hombres de buena voluntad del uno y  
del otro campo para desear, rogar y  
obrar a fin de que la Humanidad que­
de libre de la embriaguez de potencia 
y  de hegemonía y  para que el espíritu 
de Dios sea el soberano rector del 
mundo, donde un día el Omnipotente 
mismo no escogió otro medio para sal­
var a los que amaba que el hacerse niño 
en una pobre cuna. Parvulus enim na- 
tus est nobis, et filius datus est nobis, 
et factus est principatus super hume- 
rom eius (Is., IX, 6; cf. intr. III missae 
naliv.).
3. LA COEXISTENCIA EN LA VERDAD
Aunque es triste notar cómo la pre­
sente fractura de la familia humana se 
produjo al principio entre hombres que 
conocían y  adoraban al mismo Salva­
dor Jesucristo, sin embargo, nos pare­
ce fundada la confianza de que en el 
nombre del mismo Cristo se pueda 
echar aún un puente de paz entre las 
dos orillas opuestas y  restablecer el 
vínculo común dolorosamente roto.
Se espera, en efecto, que la coexis­
tencia actual acerque a la Humanidad 
a la paz. Pero para justificar esta espe­
ranza debe ser en algún modo una 
coexistenda en la verdad. Y  no se pue­
de construir en la verdad un puente 
entre estos dos mundos separados si no 
es apoyándose en los hombres que vi­
ven en el uno y  en el otro, y  no sobre 
sus regímenes o sistemas sociales. Por­
que, mientras una, de las dos partes, 
consciente o no, -hace aún grandes es­
fuerzos por preservar el derecho natu­
ral, en cambio, él sistema en vigor en la 
otra parte se ha apartado completamen­
te de esta base. Tanto un sobrenatura­
lismo unilateral que no quiera en modo 
alguno tener en cuenta tal disposicián 
de ánimo con el pretexto de que vivi­
mos en el mundo de la redención y, 
por tanto, sustraídos al orden de la Na­
turaleza, como el pretender que se re­
conozca como verdad histórica el carác­
ter colectivista de aquel sistema, como 
si también él corresponda al querer di­
vino, son errores que un católico no 
puede en modo alguno aceptar. La recta 
vía es otra. En ambos casos son millo­
nes los que han conservado, en grado 
más o menos activo, la huella de Cris­
to ; ellos, no menos que los fieles y 
fervorosos creyentes, deberían ser los 
llamados a colaborar para establecer una 
nueva base de unidad de la familia hu­
mana. Es verdad que en una de las par­
tes la voz de los hombres que están 
resueltamente por la verdad, por el 
amor, por el espíritu, se halla sofocada 
por la presión de los poderes públicos, 
y  que en la otra hay demasiada timidez 
en proclamar alto los buenos deseos; 
pero es deber de la política de unifi­
cación el animar a los unos y  hacerse 
eco de los otros; especialmente en 
aquélla parte donde no es delito e l com­
batir el error, los hombres de Estado 
deberían poseer una mayor confianza 
en sí mismos y  mostrar a los otros un 
valor más firme en deshacer las mani­
obras de las fuerzas ocultas que todavía 
tienden a instaurar hegemonías de po­
der, una sabiduría más activa en con­
servar y  acrecentar las filas de los 
hombres de buena voluntad, en primer 
lugar, de los que creen en Dios, que en 
gran número siguen en todas parles la 
causa de la paz verdadera. Seria cierta­
mente una equivocada política de uni­
ficación—si no la habíamos de llamar 
más bien una traición—el sacrificar a 
intereses nacionalistas a minorías étni­
cas que se hallan privadas de la fuerza 
para defender sus bienes supremos, su 
fe y  su cultura cristiana. Los que así 
obrasen no serían dignos de confianza, 
y  no obrarían honestamente si después, 
cuando lo exige el propio interés, invo­
casen los valores de la religión y  el 
respeto al derecho. Son muchos los que 
se ofrecen a preparar la base de la uni­
dad humana. Pero debiendo ser esta 
base o puente de naturaleza espiritual, 
no están ciertamente cualificados para 
esta obra los escépticos y  los cínicos, 
que, formados en la escuela de un mate­
rialismo más o menos larvado, reducen 
a reacciones físicas aun las más augus­
tas verdades y  los valores espirituales 
más altos, o los consideran como meras 
ideologías. No son aptos para este fin 
aquellos que no admiten verdades ab­
solutas ni aceptan obligaciones morales 
en el terreno de la vida social. Estos 
últimos, que ya en él pasado, con su 
abuso de la libertad y  con una crítica 
destructora e irracional, prepararon, a 
menudo inconscientemente, un clima 
favorable a la dictadura y  a la  opresión, 
se presentan de nuevo para impedir la 
obra de pacificación social y  política 
emprendida bajo la inspiración cristia­
na. No es raro que aquí y  allá levanten 
la voz contra los que, conscientemente, 
como cristianos, se interesan con pleno 
derecho de los problemas políticos y, 
en general, de la vida pública. A veces, 
denigran también la seguridad y  la 
fuerza que el cristiano saca de la po­
sesión. de la verdad absoluta y, por el 
contrario, difunden la persuasión que 
toma; a honra del hombre moderno y  
es mérito de su educación, él no tener 
ideas o tendencias determinadas ni es­
tar ligado, a ningún mundo espiritual.
Se olvida, entre tanto, que precisa­
mente de estos principios se originaron 
las confusiones y  los desórdenes actua­
les, y  no se quiere recordar que preci­
samente las fuerzas cristianas, a las que 
ellos combaten ahora,, fueron las que lo­
graron recuperar en muchos países la 
libertad por ellos disipada. Cierto que 
no puede esperarse que hombres de esa
laya construyan el puente de la ver­
dad o la base común espiritual. En 
cambio, es de temer que, llevados del 
oportunismo, no encuentren inconve­
niente en simpatizar con el falso sistema 
de la otra orilla y  adaptarse a perma­
necer en él, aun arrastrados, si llegase 
a triunfar momentáneamente.
Urge el restablecimien­
to universal de la paz
Por eso, mientras esperamos, confia­
dos en la divina clemencia, que el 
puente espiritual y  cristiano, ya existen­
te  de alguna manera entre ambas orillas, 
se haga más amplio y  adquiera una con­
sistencia más eficaz, Nos queríamos ex­
hortar en primer lugar a los cristianos 
de las naciones que aún gozan del di­
vino don de la paz a que hagan todo lo 
posible por acelerar la hora de su res­
tablecimiento universal. Persuádanse, 
ante todo, que la posesión de la ver­
dad, si quedase limitada a ellos solos, 
como objeto de su contemplación para 
sacar de ella consolación espiritual, no 
serviría a la causa de la paz: la verdad 
tiene que ser vivida, comunicada, apli­
cada en todos los sectores de la vida.
También la verdad, particularmente 
la cristiana, es un talento que Dios pone 
en las manos de sus siervos para que 
con su industria fructifique en obras 
del bien común. A todos los poseedo­
res de la verdad Nos querríamos pre­
guntar, antes que lo haga el Eterno 
Juez, si han puesto a lucro el talento, 
de modo que merezcan oír la invita­
ción del Señor a entrar en el gozo de 
su Padre. ¿Cuántosr aun tal vez sacerdo­
tes y  seglares católicos, tendrían que 
sentir el remordimiento de haber ente­
rrado en su propio corazón este y  otros 
bienes espirituales o por indolencia o 
por insensibilidad ante las miserias hu­
manas? De una manera particular se 
harían culpables si permitiesen que el 
pueblo quede casi sin pastores, mien­
tras el enemigo de Dios, valiéndose de 
su poderosa organización, hace riza en 
las almas que carecen de formación su­
ficientemente sólida en la verdad. Asi­
mismo, serían responsables esos sacerdo­
tes y  seglares si el pueblo no experi­
mentase y  no recibiese del amor cris­
tiano la ayuda activa que manda la 
voluntad divina. Ni cumplirían con su 
deber los sacerdotes y  seglares que ce­
rrasen voluntariamente los ojos y  la 
boca ante las injusticias sociales que 
están presenciando, dando así ocasión 
a ataques injustos contra la capacidad 
social del cristianismo y  contra la efi­
cacia de la doctrina social de la Iglesia, 
que, gracias a Dios, ha dado de ello tan­
tas y  tan manifiestas pruebas, aun en 
estos últimos decenios. Donde esto tu­
viese lugar recaería también sobre ellos 
la responsabilidad de que grupos de 
jóvenes y  aun de pastores de almas, se 
dejasen arrastrar en algún caso a radi­
calismos y  progresismos erróneos.
Los b ienes privados, 
sujetos al bien común.
Consecuencias más graves causaría al 
orden social, y  también al político, la 
conducta, de los cristianos—ya sean de 
condición elevada o humilde, ya gocen 
de mayor o menor bienestar—que no 
se resolviesen a reconocer y  observar 
sus obligaciones sociales en el manejo 
de los negocios económicos. Todo el 
que no esté dispuesto a ajustar debi­
damente al bien común el uso de los 
bienes privados, ya sea libremente, con­
forme a la voz de su conciencia; ya 
también mediante formas organizadas 
de carácter público, con tribu ye , en 
cuanto de él depende, a impedir la in­
dispensable preponderancia del impulso 
y  de la responsabilidad personal en la 
vida social.
En los sistemas democráticos se pue­
de caer fácilmente en tal error cuando 
el interés individual está bajo la pro­
tección de aquellas organizaciones co­
lectivas individuales más bien que el 
fomento del bien común.. De este mo­
do, la economía viene a ser fácilmente 
presa de fuerzas anónimas que la do­
minan políticamente.
Queridos hijos: Agradecemos a la di­
vina bondad que nos haya concedido 
una vez más el señalarnos con solici­
tud de padre el camino del bien; que 
la tierra, inundada por el torrente de la 
verdadera paz, cante gloria a Dios en lo
más alto de los cielos, transeamus us­
que Bethlehem (Luc. II, 15). Volvamos 
a la cuna de la sinceridad, de la ver­
dad y  del amor, donde el Hijo unigé­
nito de Dios, hecho hombre, se da a 
los hombres para que la Humanidad re­
conozca en El su lazo de unión y  su 
paz. Hodie nobis de cáelo pax vera 
descendit (Off. in Nativ. Dom., resp. ad 
II Lect.). Para que la tierra se haga 
digna de recibirla, invocamos sobre to­
dos la abundancia de sus divinas ben­
diciones.
LA REUNION DE EL ESCORIAL
El amplio y  complejo tema de la 
coexistencia ha sido, pues, el objeto 
de la IV Reunión Internacional del 
C. E. D. I., celebrada en El Escorial 
del 31 de mayo al 4 de junio de 1955, 
con asistencia de miembros de todos 
los Centros nacionales y con la colabo­
ración de importantes personalidades 
del mundo de la política, de la econo­
mía, de la cultura, de la milicia y de 
las ciencias jurídicas de la Europa li­
bre. Bajo la presidencia del archiduque 
Otto de Austria-Hungría, comenzaron 
en El Escorial las tareas de la Re­
unión, siguiendo la línea trazada por 
un temario que comprendía los princi­
pales problemas qué plantea la coexis­
tencia con el mundo comunista, estu­
diados desde diversos ángulos: el polí­
tico, el religioso, el cultural, el econó­
mico... Junto a este tema vertebral se 
anunciaba otra importante actividad, ya 
tradicional en todos los congresos or­
ganizados por el C. E. D. I.: las bre­
ves exposiciones sobre la situación po­
lítica y económica de los principales 
países europeos miembros del Centro, 
realizados por un delegado principal de 
cada país, con un coloquio posterior en 
el que se trataban cuestiones de gran 
trascendencia con una claridad y fran­
queza de gran mérito, si se considera 
la delicadeza de la materia que se ma­
nipulaba. Estas actividades generales, 
más la convivencia y el conocimiento 
mutuo trabados al margen y hasta como 
cqnsecuencia de las sesiones oficiales, 
han deparado a centenar y medio de
asistentes una coyuntura rica en frutos 
y experiencias recíprocas.
El tema de la coexistencia, que fué 
propuesto por él marqués de Valdeigle- 
sias y adoptado como materia de tra­
bajo para la Reunión de El Escorial 
en el último Congreso de Eichstatt, no 
sólo no ha perdido en importancia y 
actualidad desde entonces, sino que ha 
saltado hasta situarse en el primer pla­
no de los comentarios políticos de los 
últimos meses, constituyéndose en el 
tema central de la política internacio­
nal europea, de cara a los grandes 
acontecimientos que se avecinan. Que­
dan cércanamente atrás otros importan­
tes: la Conferencia de Bandung, el Tra­
tado de Austria, la visita del Gobierno 
soviético a Belgrado, las conversaciones 
rusojaponesas y la invitación a Moscú 
del canciller Adenauer. La coexisten­
cia, con su laberíntico y peligroso con­
tenido, es quizá el arma más incisiva 
y poderosa que hoy en día puede ser 
manejada por las potencias litigantes de 
la guerra fría. En el Lejano Oriente y 
en los países europeos más o menos 
cercanos al telón de acero, la U. R. S. S. 
utiliza la coexistencia como el arma de­
cisiva que pueda darle en el futuro la 
supremacía de los destinos de la polí­
tica internacional, qüe ahora se le va 
de las manos en el doble campo de la 
economía y de lá ideología. Era impor­
tante, pues, que personalidades destaca­
das de nuestra Europa se reunieran para 
tratar de la coexistencia, siguiendo el 
nítido ejemplo perfilado por el Papa 
en su Mensaje de Navidad.
En El Escorial se han sujeto a con­
frontación los distintos criterios compa­
tibles con la doctrina cristiana, ante la 
necesidad de preservar al mundo occi­
dental de cualquier compromiso que 
pudiera poner en peligro los valores es­
pirituales y religiosos de nuestra civi­
lización. El tema de las ponencias ha 
sido detenidamente escogido y estudia­
do por las destacadas personalidades 
que actuaron de ponentes. Estos fueron 
Dubois d’Enghien (Bruselas), A lbert 
M i i n s t  (Zurich), Giuseppe Vedo va to 
(Florencia), P. Gustav Gundlach (Ro­
ma), Edmond Michelet (París) y Willy 
Lorenz (Viena). Entre los numerosos 
congresistas que, en nombre de sus res­
pectivas Delegaciones, presentaron sus 
informes nacionales, figuran Richard 
Jaeger (vicepresidente del Bundestag 
de Bonn), Yam Dam van Isselt (secre­
tario del Benelux), Vedovato (que, ade­
más de presentar su ponencia sobre 
“Lo que aguarda el mundo libre de la 
coexistencia con el comunismo”, hizo 
una exposición del panorama político- 
social de Italia), Marcelo Caetano (pre­
sidente de la Cámara Corporativa por­
tuguesa), Leo Schürmann, (juez supremo 
suizo), Wilhelm Reichart (diputado aus­
tríaco), Eugenio Montes (director del 
Instituto Español de Lengua y Litera­
tura, de Roma), William ïeeling  (miem­
bro de la Cámara de los Comunes), 
François de la Noë (Francia) y M. Pa- 
padakie (Grecia). Entre otros asistentes 
de prestigio internacional que figuraron 
en las jornadas escurialenses, cabe des­
tacar al doctor Eugen Gerstenmaier, pre­
sidente del Bundestag alemán y una de 
las personalidades políticas más en auge 
en la Alemania actual; el general Re­
vers, ex comisario francés en Indochina 
y destacado estratega; el ex ministro 
portugués Daniel Vieira; el profesor 
André Toledano; los senadores Bouque- 
reí, Habib Deloncle y Nothamb; los 
directores de grandes diarios y revistas 
europeos Tomicic Dalma (Munich), Ca- 
naval (Salzburgo), Roegele (Colonia), 
Bâcher (Viena), Doat (Lieja), Fabré- 
gues (París), Fredborg (Estocolmo), Pa- 
padakis (Atenas), Stoffel (Zurich) y 
Wenger (Colonia). A éstos cabe agre­
gar las figuras de tres grandes editores 
europeos: Ferdinand Schoeningb (el 
mayor editor católico de Alemania), 
Willy Lorenz, jefe de las Editions Ha­
rold, de Viena, y James Schwarzenhach,. 
director de la Thomas Verlag, de Zu­
rich. Este último ha sido el encargado 
de estructurar el programa de ponen­
cias de la Reunión escurialense. A to­
dos estos nombres podría agregarse la 
lista de otros muchos más que inter­
vinieron eficazmente en debates y colo­
quios, sin olvidar a algunos represen­
tantes de países situados más allá del 
telón de acero. Entre los españoles no 
puede olvidarse la figura del director 
del Instituto de Cultura Hispánica, se­
ñor Sánchez Bella, catalizador y canali­
zador de las actividades del Centro y
de las sesiones de El Escorial. Y como 
rector e inspirador del tema de las jor­
nadas, el secretario general, marqués de 
Valdeiglesias, quien, a la vera del ar­
chiduque Otto, supo dirigir sabiamente 
las actividades de la Reunión.
PRIMERA JORNADA
La jornada inicial de las Reuniones 
escurialenses presentó claramente los 
riesgos del abundante y complejo con­
tenido del tema. En primer término ha­
bló el marqués de Valdeiglesias, quien, 
tras unas breves palabras de bienveni­
da a todos los congresistas, dijo: “For­
mamos una auténtica asamblea europea, 
una asamblea de cristianos conscientes, 
reunidos no sólo para un intercambio de 
opiniones, sino para decidir la dirección 
que vamos a seguir en la presente co­
yuntura histórica. Estamos junto al se­
pulcro del emperador Carlos V, que 
tuvo análogas responsabilidades políti­
cas y espirituales a las que gravitan so­
bre nuestro tiempo, y que fué árbitro 
de Europa cuando surgió un problema 
de coexistencia tan grave como el nues­
tro. Su clara política de concesiones en 
el interior, para asegurar la cohesión 
y la concordia y defenderse frente a la 
amenaza exterior, hemos de tenerla en 
cuenta como una gran lección, que ha 
sido confirmada por la política alemana 
de la última posguerra.”
A continuación tomó la palabra el 
padre Llamas, prior del real monaste­
rio de El Escorial, en cuya Iglesia An­
tigua—perfectamente instalada para el 
Congreso, con un magnífico equipo de 
traducción simultánea—se celebraron las 
sesiones. “Pensamos—dijo a los asisten­
tes—que este Congreso es una de las 
consoladoras manifestaciones de la Ciu­
dad de Dios en la tierra ... Quiera Dios 
bendecir sus trabajos, haciéndolos fruc­
tíferos, y realizando en todos vosotros 
aquel anhelo divino de que los hijos 
de la luz fuesen más inteligentes que 
los de las tinieblas, esto es, los hijos 
del. materialismo.”
A continuación comenzaron propia­
mente los trabajos de las jornadas. 
Abrió fuego el abogado belga Georges 
Dubois d’Enghien, con un estudio de la
situación general del mundo ante el 
problema de la coexistencia. Su confe­
rencia fue un claro informe acerca de 
la tendencia evolutiva de la coexisten­
cia, señalando los diversos períodos his­
tóricos en que se ha planteado la 
necesidad de la misma en países e ideo­
logías distintas y entre bloques contra­
rios. Destacó lo que siempre tiene de 
esperanza utópica la palabra coexisten­
cia, y refiriéndose a la actual campaña 
de la estrategia comunista, dijo que la 
coexistencia que proponen los soviets 
tiene un objetivo concreto: “aguardar, 
desde una posición favorable, el mo­
mento de desencadenar la revolución 
mundial”.
Le siguió una conferencia del doctor 
Albert Miinst, de Zurich, sobre el su­
gestivo tema de “¿Qué esperan de la 
coexistencia los dirigentes soviéticos?” 
“Dos armas importantes posee la Unión 
Soviética—comenzó diciendo—: la bom­
ba atómica o la de hidrógeno y la po­
lítica de coexistencia. Esta última es 
para el Este algo diametralmente opues­
to de lo que es para el Oeste. En rea­
lidad, los dirigentes soviéticos no ban 
apadrinado una verdadera coexistencia, 
y el propio Molotov ha reconocido que, 
a la larga, dicha coexistencia es impo­
sible.” Como prueba de tal imposibili­
dad, el doctor Miinst adujo textos de 
declaraciones auténticas de los principa­
les dirigentes soviéticos: Lenin, Stalin, 
Malenkov y Molotov.
La política soviética es un frío cálcu­
lo para llegar a la revolución mundial, 
y los occidentales tendrán conflictos por 
causa de la coexistencia, mientras el 
Este será, cada vez más, un bloque ho­
mogéneo. ¿No nos basta con la lista de 
los países que ya coexisten tras el “te­
lón de acero”? ¿No comprendemos que 
se trata de un sistema para no compli­
car la digestión de la serpiente, que ha 
comido demasiado en los últimos tiem­
pos? Muchos intelectuales occidentales 
han caído en el señuelo comunista, sin 
percibir el enorme mal causado.
Imagínense a un ladrón de vacacio­
nes. Por una temporada lia dejado de 
robar y matar, por razones que él co­
noce muy bien. Su vecino, al verle tan 
cambiado, va poco a poco recuperando
la confianza en él, y un buen día—un 
mal día—hasta le deja las llaves de su 
casa. Ese es el momento que el delin­
cuente elige para volver por sus fue­
ros profesionales, saquear la casa del 
vecino confiado e incluso, si se tercia, 
enviarle dignamente al otro mundo. 
Pues bien: en esto deberían pensar quie­
nes se- preguntan si los rusos son sin­
ceros en sus deseos y protestas de paz 
y de coexistencia.
En esta misma jornada, el académico 
Eugenio Montes pronunció una confe­
rencia sobre el Monasterio de El Esco­
rial, dedicada a los asistentes a la Re­
unión Internacional. Señaló primera­
mente que la fundación del Monasterio 
coincide con Trento y con la primera 
fundación teresiana. Hasta en el último 
grano de granito, dijo, refiriéndose al 
edificio, la forma anima a la materia, 
pero la fuerza sirve a la forma. No 
hay una sola piedra que no tenga un 
propósito total, el de dar a la forma 
su pureza más absoluta. Voluntad pura, 
pero también razón pura, razón de un 
Estado puro al servicio de una religión 
purificada. Porque aquí ni la voluntad 
ni la razón son fines en sí, sino me­
dios en el servicio de unidad de Euro­
pa y de Dios. El Escorial significa que 
en los momentos de peligro es cuan­
do la fe debe ser más pura y más in­
corrupta. El Escorial es el monumento 
menos castizo de España y el que con­
voca a una más ancha universalidad; 
del mismo modo que Felipe II se sobre­
puso a sus gustos con sentido misional.
A continuación se realizó una visita 
al Monasterio.
La jornada se cerró con tres infor­
mes sobre la situación política, social y 
económica actuales de Suiza, Austria y 
el Benelux. En la primera, el doctor 
Schürmann declaró que la situación 
helvética se encuentra actualmente en 
un punto de equilibrio en cuanto a po­
lítica interior; respecto de la exterior, 
poca cosa cabe decir, ya que la nación 
se mantiene en la neutralidad, si bien 
se trata de una “neutralidad armada”. 
Son de señalar las ideas cristianas de 
colaboración entre patronos y  obreros 
suizos.
(Concluirá en el púmero próximo.)
